Длина волны

25 апреля исполнилось 135 лет со дня рождения Гульельмо Маркони — человека, разработавшего основы связи и навигации для современного мореплавания. Последние 17 лет своей жизни великий итальянец провел на яхте Elettra, которая стала ему и домом, и лабораторией. Именно на борту своей яхты Маркони провел самые выдающиеся исследования и опыты, которые так изменили мир. Однако судьба знаменитой яхты оказалась намного более трагичной, нежели жизнь ее хозяина, не знавшего поражений и забвения. 

В глубоком заливе Санта-Маргариты на лазоревой воде качается элегантный белый силуэт яхты „Электра“. Я сижу на верхнем мостике этого корабля тайн, на котором производит свои опыты в области радио знаменитый итальянский ученый, маркиз Маркони, являющийся, кроме того, председателем Итальянской академии наук, сенатором и, конечно, членом фашистской партии, — так французский журналист Стефан Лоран описывает свой визит к первооткрывателю беспроволочного телеграфа и коротковолнового радио. (Это интервью, опубликованное Лораном, оказалось последним для Маркони.) Мы разговаривали с Маркони просто, не вдаваясь в какие-то ученые детали, — продолжает Лоран. — И мне кажется, тема, задетая мною, была одной из его самых любимых. — Скажите, маркиз, как вам пришла в голову идея о беспроволочном телеграфе? — Электричество было всегда моей страстью... Герц показал, что электрические волны могут передаваться на огромные расстояния. Но я не мог добиться главного — разделить волны на длинные и короткие... Цитируется по газете Для вас. Рига. 1937. 1 августа. (Здесь нужно пояснить разночтения в названии яхты. Дело в том, что Elettra — итальянская транскрипция греческого имени Электра. Поэтому по-русски мы вправе называть ее именно так. — Примеч. Yachting.) 

Гульельмо Маркони было всего 22 года, когда в 1896 году он запатентовал свое первое изобретение — беспроводной телеграф. Маркони сразу предложил его для использования итальянскому правительству, но ответа не последовало. В Риме сомневались в целесообразности и даже просто возможности применения этого изобретения на практике. Если Италия не хочет принять моего изобретения, тогда я поеду в Англию, — сказал себе молодой ученый и вместе с матерью отправился в Лондон. С этого момента жизнь юного изобретателя начала стремительно налаживаться. После ряда успешных демонстраций возможностей своего изобретения он довольно быстро получил признание британского правительства, которое помогло ему с финансированием компании Wireless Telegraph&Signal Company. Маркони основал ее в 1897 году, а три года спустя компания была переименована в Marconi's Wireless Telegraph Company. 

В 1898 году Маркони впервые установил радиосвязь через Ла-Манш, а в 1901 году он провел первый сеанс трансатлантической беспроволочной связи между станцией в Корнуолле в Англии и Сент-Джонсом на Ньюфаундленде. Тогда сигнал преодолел 2100 морских миль, а сам Маркони немедленно получил всемирную известность. О нем заговорили как о человеке, связавшем мир воедино.

С 1902 по 1912 год он запатентовал целый ряд устройств, среди которых были магнитный детектор и система направленной передачи сигналов, а в 1907 году создал первую коммерческую службу трансатлантической связи. В 1909 году в знак признания заслуг в развитии беспроволочной телеграфии Маркони (совместно с немецким физиком Фердинандом Брауном) был удостоен Нобелевской премии по физике. В том же году король Италии назначил Маркони членом сената. В 1912 году сеть радиостанций Маркони включала в себя такие страны мира, как Алжир, Австралия, Бельгия, Бразилия, Бирма, Китай, Франция, Французская Гвиана, Германия, Индия, Япония, Ямайка, Мексика, Занзибар, четыре станции находились в Тихом океане и 13 — в Италии.Во время Первой мировой войны Маркони входил в миссию итальянского правительства в США, а в 1919 году являлся официальным представителем Италии на Парижской мирной конференции. Маркони одновременно руководил программой телеграфизации итальянского флота и продолжал свои опыты по изучению электромагнитных волн. 

В 1919 году Маркони купил яхту, и с этого момента в жизни ученого начался новый период. 67-метровая паровая яхта Elettra, которую Маркони переоборудовал в свою плавучую лабораторию и которая потом долгие годы притягивала внимание мировой общественности, была построена в 1904 году на верфи Ramage&Ferguson в Шотландии и к моменту встречи со своим знаменитым владельцем уже обросла некоторой историей. Первоначально яхта называлась Rovenska, она была построена по заказу эрцгерцога австрийского Карла-Стефана для его супруги Марии-Терезы. Внешний облик и интерьеры яхты соответствовали традициям времени: Rovenska имела элегантный корпус, длинный нос с выдающимся вперед бушпритом и узкой округлой кормой. Палубы лодки были отделаны тиком, а внутренние помещения были исполнены в благородном красном дереве. 

В 1910 году яхта была продана сэру Максу Уочтеру и встала под английский флаг. Во время Первой мировой войны судно была реквизировано британским правительством и выполняло роль сторожевого корабля, патрулируя воды Ла-Манша, а затем использовалось как транспорт между британскими и французскими портами. В 1919 году Гульельмо Маркони купил яхту на аукционе в Саутгемптоне за 21 тыс. фунтов. Так жизнь лодки и великого ученого пересеклись, и следующие 17 лет стали для них годами славы и успеха. 

Яхта уже под новым именем Elettra была переправлена в Ла Специю, где подверглась существенной перестройке и модернизации. Ее превратили в лабораторию, которая была оборудована так, чтобы Маркони мог продолжать свои исследования в море. На борту Электры было все, что нужно не только для работы, но и для жизни вообще: ведь несмотря на занятость, Маркони вел довольно активную светскую жизнь и любезно принимал на яхте множество гостей, среди которых по большей части были именитые персоны. 

Уникальность Электры нельзя преувеличить. Именно на борту этого судна Маркони провел все свои самые знаменитые эксперименты. В 1920 году во время плавания по Бискайскому заливу гости Электры танцевали под музыку оркестра Savoy Orpheans, передаваемую из Лондона, и наслаждались легендарным сопрано Нелли Мелба, выступавшей в Ковент-Гардене. В современном мире этим никого не удивишь, но в 1920 году это казалось настоящим чудом. В 1922 году Маркони впервые пересек на Электре Атлантику. Когда судно покинуло Азорские острова, приборы зафиксировали впереди сильный шторм, и яхта скорректировала свой курс, обойдя опасный район. Так Электра начала пользоваться плодами полученных на ее борту открытий. 

По заказу британского правительства в 1924 году ученый приступил к экспериментам с короткими волнами (36–60 метров), затем создал системы радиосвязи Англии с ее доминионами: Канадой, Австралией, Южной Африкой, Индией. Тогда же Маркони впервые продемонстрировал возможности коротких волн и их использование для связи между судами в море или судов с береговыми станциями. В 1929 году Маркони получил титул маркиза, а еще через год он был избран президентом Королевской итальянской академии. 26 марта 1930 года Маркони с борта Электры, стоявшей в Генуе, открыл выставку по радио- и электросвязи в Сиднее. С помощью радиосигнала Маркони зажег 3000 ламп на выставке в городе, находящемся в другом полушарии! 

Значимость Электры для Маркони была очевидна настолько, что впоследствии в честь яхты он назвал Электрой и свою дочь, рожденную во втором браке. Со своей второй женой — контессой Марией-Кристиной Бецци-Скалли — Маркони познакомился, кстати, тоже на борту Электры, во время одной из вечеринок. 

Из воспоминаний Стефана Лорана: В салоне очень много фотографий. На рояле стоит большой портрет д'Аннунцио, на котором я читаю надпись: „Белому кораблю Маркони, на котором царствуют чудеса и великое спокойствие“. Рядом с этим портретом фотография Муссолини, тоже с личным автографом: „Сенатору Маркони, магу пространства и победителю эфира“. Почти везде фотографии: царствующих особ, членов королевских семей, великих политиков и ученых. После чая любезный хозяин провел меня в отделение лаборатории, где среди таинственных аппаратов, отправителей и приемников, каких-то огромных ламп и тысяч проволок он, широким жестом указывая на все это, сказал: „Вот здесь я работаю. Работаю без передышки. Вы не представляете себе, как велика моя корреспонденция. Ведь я председатель Академии наук, председатель национального совета ученых изысканий, сенатор, член высшего совета партии фашистов и только потом человек и ученый“. Когда я спросил его на прощанье, какой момент он считает самым счастливым в своей жизни, он ответил просто, посмотрев на свою жену: „Тот, когда я ее встретил“. Когда я покидал корабль, мне казалось, что я покинул волшебное царство. Еще долго с моторной лодки я видел элегантный силуэт Маркони на мостике.

В 1931 году Маркони начал изучение микроволнового диапазона и в 1932 году продемонстрировал работу первого радиомаяка в порту Сестри Леванте. А еще через три года Маркони объяснял суть работы радара — прибора, о котором он впервые упоминал в своей лекции в Американском институте радиоинженеров в Нью-Йорке еще в 1922 году. 

В последние годы жизни Маркони его имя все более связывали с проведением мистических экспериментов. Поговаривали, что он всерьез занимается проблемой антигравитации, а также создает таинственные лучи смерти. В июне 1936 года Маркони в присутствии Бенито Муссолини продемонстрировал некое новое устройство. Эксперимент проходил на оживленном шоссе к северу от Милана. Сообщается, что как только Маркони включил свой прибор, все автомобили на автостраде остановились и не могли тронуться с места еще пять минут. Воспоминания об этом эксперименте сохранились в автобиографии жены Муссолини Ракели. Сам диктатор был весьма обрадован продемонстрированному ему оружию, однако, говорят, что потом в дело вмешался Папа римский Пий XI. Узнав о парализующих лучах, он, якобы, настоял на том, чтобы Муссолини заставил Маркони прекратить все дальнейшие исследования в этой области. Кое-кто считал, будто Муссолини опасался, что изобретение попадет в руки врагов, и принял соответствующие меры. Так или иначе, но год спустя 20 июля 1937 года Маркони скоропостижно скончался при обстоятельствах, которые некоторые современники сочли невыясненными. Вместе с тем мистический образ короля эфира был настолько силен, что многие отказывались верить в смерть ученого. Поговаривали, что Маркони инсценировал свою смерть, чтобы с группой других ученых уединиться в секретном городе где-то в Южной Америке и продолжить свои исследования в области солнечной, космической энергии и антигравитации. Рассказы о таинственном городе среди южноамериканских джунглей появлялись и спустя многие годы. 

Смерть Маркони стала началом гибели и его любимой яхты. В 1937 году Электра была выкуплена итальянским правительством, часть уникального оборудования Маркони была приобретена Министерством почты и коммуникаций, часть осталась во владении компании Marconi. В 1939 году яхта была по морю доставлена в Ла Специю для реставрационных работ, однако началась война, и Электру переправили в Триест, где она находилась до 1943 года, пока немецкое правительство не потребовало использовать судно для военных нужд. Электра была вооружена двумя пушками и вновь, как в годы Первой мировой, вышла в море сторожевым кораблем. 

28 декабря 1943 года Электра ушла в свое последнее плавание из Триеста к берегам Югославии. В ночь на 21 января 1944 года судно село на мель во время патрулирования в районе местечка Дикло. Наутро яхта была обнаружена британскими самолетами и подвергнута бомбовой атаке. Разрушенное и брошенное судно было разграблено, и вскоре от былого величия Электры остался лишь покореженный корпус. Итальянцы долго вели переговоры о возвращении Электры, которая оказалась в собственности Югославской Республики. Только в 1959 году благодаря личному участию Тито Электру (или то, что от нее осталось) сняли с мели и вернули в Италию на одну из верфей под Триестом. Казалось, что все самое худшее позади, но, увы, легендарную яхту ждал несчастливый конец. 

Поначалу Министерство почты и коммуникаций было намерено восстановить прежний облик яхты, как это было при Маркони. В 1962 году на свет появился проект реконструкции корпуса и оснащения яхты новым дизельным двигателем мощностью 400 л.с. Следующие десять лет прошли в бюрократической волоките: итальянцы решали, как именно следует восстанавливать яхту и где взять на это деньги. Приближалось 100-летие Маркони, и, наконец, в 1972 году правительство выделило на ремонт Электры 2,4 млрд лир. Однако тщательное исследование показало, что корпус Электры разрушен и изъеден коррозией настолько, что восстановить яхту для целей судоходства практически невозможно. Смета на полное восстановление яхты возросла до 7 млрд лир, проект вновь заморозили. И тогда руководители проекта приняли решение прекратить попытки восстановить яхту и разрезать корпус на части. Что и было сделано в апреле 1977 года. После этого Электра по частям была отправлена в разные города и музеи Италии. 

Кормовая часть и винт оказались в Пиана-дель-Фучино неподалеку от Рима. Паровой генератор хранится в римском музее почты. В Триесте в Музее моря находится центральная часть корпуса, а на одной из площадей стоит носовая часть Электры. В Миланском музее науки и техники экспонируется большая часть оборудования Маркони. Небольшие кусочки корпуса Электры разошлись по музеям, частным коллекциям и клубам радиолюбителей. Так по сути бесславно завершилась жизнь Электры. Знаменитое и единственное в своем роде судно, долго и праведно служившее на благо мореплавателей, не было сохранено для потомков.