Рецепт сэра Чистера

Фрэнсис Чичестер прошел самыми неспокойными и опасными водами – мимо мыса Доброй Надежды, мыса Лиуин и мыса Горн. В 19 веке по этому пути шли клиперы – самые быстрые из существовавших когда-либо парусных судов. Клиперы везли из Австралии в Англию шерсть, золото и зерно. В поисках попутного ветра клиперам приходилось каждый раз совершать кругосветное путешествие, но зато это был самый быстрый из всех возможных маршрутов. Так уж дули ветра, но из Англии в Австралию клиперы шли, огибая мыс Доброй Надежды, а из Австралии в Англию – огибая мыс Горн. Фрэнсис Чичестер разбил маршрут на два этапа примерно по 14,5 тысячи миль и по сто дней каждый. 28 августа 1966 года на набережной Плимута прозвучал стартовый выстрел: яхта «Джипси Мот –IV» взяла курс на Сидней и через 225 дней, обогнув Землю, она снова вошла в Плимут.

Но не только прохождение самого рискованного для небольшого судна маршрута привлекло к Фрэнсису Чичестеру внимание всего мира. И вспоминают его сейчас не только из-за той рекордной кругосветки. Дело в том, что достоверно известно: море и яхтенный спорт излечили Фрэнсиса Чичестера от рака.

ПЕРВЫЙ ШТУРВАЛ

К тридцати годам, перепробовав множество занятий, Фрэнсис увлекся пилотированием легких самолетов, купил подержанный фанерный «Джипси Мот» и сразу решил побить все существующие рекорды. Еще толком не научившись пилотированию, он в одиночку пролетел трассу Англия – Австралия за 15 дней. Что значит «толком не научившись»? Да то и значит: 15 августа 1929 года он впервые сел за штурвал и поднялся в воздух, а уже 25 октября отправился в пробный полет вокруг Европы через Югославию, Румынию и Польшу.

Полет на легком одномоторном самолете из Англии в Австралию потребовал два десятка посадок. Причем аэродромов в конце 20-х было мало, а кое-где на маршруте и самолет видели впервые, садиться приходилось на случайных площадках – на пустыре возле свалки, на проселочной дороге, на деревенской площади. Кабина самолета была открытая, по 12 часов в день Чичестер выдерживал ветер, а то и дождь, и к концу полета от напряжения и усталости у него начались галлюцинации.

Через полгода после удачного завершения первого полета Чичестер задумал кругосветный перелет. Для тренировки он сначала перелетел через славящееся внезапными ураганами Тасманово море, потом через Новую Гвинею и Филиппины в Китай и Японию. Он был готов к кругосветному перелету и уже возвращался к месту старта, но в Японии ему не повезло – пришлось садиться на пустыре возле какой-то рыбацкой деревушки, чтобы уладить пограничные формальности. Когда он взлетал, самолет зацепился за провода. Фанерная обшивка оказалась разрезана, иссечена в лохмотья, самолет откинуло назад, на бетонный причал. В коме, со множеством переломов Фрэнсис надолго застрял на больничной койке. А когда выздоровел и наконец убрался из Японии, то много лет не то что не мог летать, а даже боялся ездить на поезде.

БОЛЕЗНИ И КАТАСТРОФЫ

Вся жизнь Фрэнсиса Чичестера была чередой увечий и катастроф. Десятилетним мальчишкой он лазил по скалам, собирая птичьи яйца, и упал с 15-метровой высоты спиной на камни. В семнадцать лет он нанялся на ферму таскать мешки с зерном и заработал ревматизм, который еще больше развился, когда через три года он отправился мыть золото на ручей Черный Шар в Новой Зеландии. После катастрофы в Японии тело потеряло былую подвижность, Чичестера мучили боли и судороги. Ко всему этому время добавило серьезную язву желудка и прогрессирующую близорукость.

Но вот, когда ему уже было за пятьдесят, Чичестер решил попробовать вновь встать за штурвал. На этот раз он выбрал штурвал яхты.

За четыре года своего нового увлечения Чичестер принял участие в нескольких гонках королевского океанского клуба. Его первая яхта, которую он назвал в честь погибшего в Японии самолета «Джипси Мот – II», состарилась, и он решил построить новую. Из-за нехватки средств многие работы пришлось делать самостоятельно, но «Джипси Мот – III» была построена. С такой яхтой Чичестер был готов выиграть любую гонку, но тут случилась самая серьезная из его катастроф: врачи обнаружили у него рак легких.

ОСПОРЕННЫЙ ПРИГОВОР

Вот как сам Чичестер рассказывал о своей болезни:

«С самого начала 1957 года я был занят постройкой новой яхты «Джипси Мот – III». Я посвящал ей каждый уикенд, стараясь привести ее в божеский вид после столь бурного сезона. Нужно было, например, снять слой старой краски на полу бака. Приходилось ползать на коленях, вдыхая пары сильного химиката для удаления краски. Люк был закрыт из-за холода. Может быть, эти пары сожгли мне легкие. Может быть, я отравил свой организм страхом, отчаянием, волнениями и усталостью. Как бы то ни было, я стал кашлять и уже не выходил из своей комнаты. Потом последовали плеврит, абсцесс в легком и пневмония. Вскоре мне сказали, что у меня рак, и предложили лечь в больницу для удаления легкого. Хотя хирург считал, что оперировать уже поздно, но все же в операции была хоть какая-то надежда.

Жена наотрез отказалась дать согласие на операцию. Она посчитала, что легкие мои настолько поражены болезнью, что я погибну под ножом.

Мне иногда кажется, что выражение глаз навещавших меня друзей не дало мне умереть. Они смотрели так, словно видели меня в последний раз.

Впоследствии мне часто говорили врачи, что это был не рак, иначе я не вылечился бы. Я не авторитет в этих вопросах, но с трудом поверю, что девять опытнейших специалистов по раку легких могли ошибиться. Я своими глазами видел диагноз и своими ушами слышал, как произносили приговор. Но я не впал в отчаяние, я верил в себя.»

Может быть Фрэнсис Чичестер просто задумал умереть красиво, кто знает. Но только он вышел один в море именно тогда, когда врачи давали ему максимум месяц жизни. И произошло чудо. После двадцати дней пребывания на море, его здоровье улучшилось. Сам он потом рассказывал, что в больнице постоянно думал о смерти, а на яхте, борясь со штормом и постоянно работая с парусами, он вдруг понял, что не боится умереть. Он забыл о смерти, и смерть забыла о нем.

НАПЕРЕГОНКИ СО СТАРОСТЬЮ

В 1960 году, Фрэнсис Чичестер организовал и стал победителем сложнейшей парусной гонки – Первых трансатлантических соревнований одиночек. И его «Джипси Мот – III» пришла к финишу первой.

Спустя два года состоялись вторая гонка одиночек через Атлантику, Фрэнсис Чичестер пришел вторым, хотя и побил свой предыдущий рекорд. Еще через два года он опять достиг Нью-Йорка. А в 1966 году понял, что ему просто необходимо пройти в одиночку вокруг света и как можно быстрее.

Новая яхта «Джипси Мот – IV» оказалась очень чувствительной к ветру, средней силы бриз норовил уложить ее набок, и мачта задевала воду. Он добавил в киль тонну свинца, но положение улучшилось незначительно. К тому же во время испытаний он повредил бедро, и теперь попеременно то левая, то правая ступня у него немели и не двигались, вдруг открылась язва, и он вышел в море лишь слегка подлеченным. Да и возраст давал о себе знать: Фрэнсису Чичестеру к началу его самой серьезной гонки исполнилось 65 лет.

Во время плавания он допустил множество самых серьезных ошибок. Например, плохо позаботился о провианте – рассчитывал ловить рыбу, но времени на ловлю не оставалось, надо было все время работать, стоять за штурвалом или крепить паруса. Сам маршрут был проложен во многом неправильно, и Чичестер иногда не спал по несколько дней подряд – то мешала близость берега, то шторм. Отсутствие на яхте необходимой автоматики, примитивные навигационные приборы и средства связи – все было против него. Через двести двадцать пять дней встречающие увидели измученного, истощенного старика с открывшейся язвой двенадцатиперстной кишки, его шатало от постоянного головокружения, и он задыхался от приступа астмы.

Но странное дело, таким его увидели только в конечном пункте гонки. А в море, по словам самого Фрэнсиса Чичестера, болезни его не донимали, он хоть и уставал, но это была не старческая немощь, а усталость здорового работающего человека. «Все, что я пережил, подтверждает единственную мысль: здоровье определяется главным образом душевным состоянием человека. Я считаю, что причина большинства болезней, кроме оспы, чумы и других инфекционных заболеваний кроется в состоянии угнетенности и прежде всего в эмоциональной подавленности».

Пример сэра Фрэнсиса Чичестера (английская королева немедленно возвела его в рыцарское достоинство) оказался заразителен. В 1968 английская газета «The Sunday Times Golden Globe» году организовала первую безостановочную регату вокруг света, «гонку века». В ней единственным из вышедших на старт достиг финиша и победил англичанин Робин Нокс-Джонстон, он вернулся домой через триста тринадцать дней. Каждые четыре года проходит Трансатлантическая одиночная парусная гонка, и количество выходящих на старт колеблется от 50 до 120 участников. Рекорд прохождения дистанции в 3000 морских миль постоянно обновляется. Количество «одиночек», обогнувших землю, тоже растет. Но вряд ли кто-то сумеет повторить достижение Фрэнсиса Чичестера, который преодолел не только стихию, но собственный возраст, здоровье, самого себя.