Еврейская Европа

МОЛИТВА НА НАБЕРЕЖНОЙ

Пятьдесят лет назад, к моменту основания Израиля, на месте Эйлата было пусто, возле устья пересыхающей речки имелось единственное строение – построенный из саманного кирпича постоялый двор, где останавливались хаджи-бедуины во время пешего перехода из Синая в Мекку. Называлось место Умм-Рашраш. Вторая часть этого арабского слова – звукоподражание, попытка передать тихий шелест набегающей на песок волны. Прежнее название давно забыто, даже в нынешние неспокойные времена Эйлат всегда оживлен, шумен, плеск волн заглушают звуки праздного курорта. Эйлат – вполне европейский город с современными отелями, моллами, дискотеками, ночными клубами, прогулочной набережной, плавучими казино, несколькими маринами.

Израилю принадлежит всего лишь одиннадцать километров берега Красного моря на севере Акабского залива. Если на прогулочной набережной, где-нибудь между фешенебельными Hilton Queen of Sheba и Sheraton Herod's Palace, встать лицом к морю, то слева виден иорданский порт Акаба и безлюдный саудовский берег, а справа – египетский курорт Таба и тянущееся до Шарм-аль-Шейха курортное побережье Синайского полуострова. Возле израильского берега нет таких коралловых красот, как в египетской части Синайского полуострова – в Дахабе, Рас Мохаммеде или Тиране, однако остановиться в Эйлате стоит из-за его нездешнего европейского лоска: на Красном море другого подобного города больше нет. В Эйлате отлично развиты водные виды спорта – виндсерфинг, водные лыжи, парк водных мотоциклов постоянно пополняется новыми моделями. В яхтклубах налажен сервис, здесь возможен любой ремонт, с покупкой необходимого тоже проблем не будет. Ну и кроме того, Эйлат – это все-таки Израиль. Отсюда два-два с половиной часа езды до отельных и киббуцных спа Мертвого моря и крепости Мосада, четыре – до Иерусалима. В Эйлате хорошо закончить дайв-круиз по Красному морю и вылететь в Россию из аэропорта Увда или же отсюда можно продолжить путешествие до Тель-Авива и вылететь на родину из аэропорта Бен-Гурион.

Эйлатская набережная космополитична и на первый взгляд мало чем отличается от сотен современных курортных набережных – что-то от валенсийского Бенидорма, что-то от мальтийской Слимы и турецкого Бодрума. Те же праздные толпы, веселая музыка, многочисленные бары и рестораны. Но вот, перекрывая современные ритмы, звучит популярная в Израиле песня «Адон олам», в переводе – «Господин мира». Текст – всего лишь молитва XVI века, певцы, постепенно убыстряя темп, речитативом проговаривают слова: «Господин мира, который царствовал до сотворения всего живого. Он – прошедшее, он – настоящее. В одно мгновение по его повелению всё было создано». Он – это Б-г, Яхве, имя своего бога правоверный иудей не произнесет никогда.

Говорят, на набережной поют песни и, конечно, на государственном языке, на иврите. Это единственный в мировой практике пример возвращения в повседневную жизнь мертвого языка. В Средние века европейцы предпринимали попытки приучить народ к латыни, но народ на латыни так и не заговорил. Не прижилось и эсперанто. Евреи же сегодня вновь говорят и думают на языке, говорить на котором их предки перестали две тысячи лет назад. Многие из нас, сами того не зная, иной раз пользуются ивритом. Некоторые слова перешли в русский язык из блатного одесского жаргона. Например «халява». Когда-то в одесских школах выдавалось бесплатное молоко. «Халав» на иврите – молоко, и это слово стало удачным синонимом всего дармового. В восемь часов в одесской тюрьме ежедневно устраивался досмотр камер и личный досмотр арестантов. Отсюда – «шмон» («шмонэ» – восемь). Даже в блатном обозначении милиционера – «мусор» – изначально не слышалось ничего плохого: «мусар» на иврите – традиция, порядок.

Из дверей ночных клубов и баров ночной бриз выдувает дымы кальянного табака и гашиша. На Амстердам не очень похоже, но охранники и полицейские строго проверяют сумки и следят лишь за возможными террористами, а незаконных курильщиков в Израиле преследуют лениво, по рецепту врача марихуану можно приобрести в аптеке.

Торговцы продают восточные сувениры: кальяны, латунные кофейники, глиняные барабаны дарабукку, могендавиды, меноры. А вот обереги из латуни и цветного стекла, доступная для постороннего продукция практической каббалы: стеклянные круги с синим ободком – защищающие от сглаза магические глаза, подковы, ладони с сомкнутыми или растопыренными пальцами, отдельные буквы и цепочки букв, закрученные в спираль. Помимо обычных пейзажей и ностальгических шаржей из жизни еврейских местечек продают выполненные микрописью картины. Они делаются при помощи мельчайших букв древнееврейского алфавита, ведь согласно торе воля бога находит свое выражение в письме, числах и словах, но никак не в изображениях. Иногда картину приходится рассматривать в лупу – величина букв доходит до полмикрона.

Хотя купить кипу или мезузу в Эйлате не проблема, это все же самый нерелигиозный город Израиля. Ближайшее место, где можно увидеть ортодоксальных иудеев, – это крепость Мосада и столица Негева Бер-Шева. В тех местах жил царь Соломон, сражались зилоты, там проходили Исаак, Иаков, Иисус Навин и пророк Самуил посылал своих сыновей, чтобы они судили местные племена, там пророк Илия скрывался от гнева Иезавели. А в самом Эйлате нет ни одного старого камня, сюда приезжают не ради истории и молитв, а ради моря и веселого безделья.

ОРТОДОКСАЛЬНЫЕ ИУДЕИ

В старину в патриархальной иудейской общине законников было всего несколько человек. Сейчас израильские аналитики считают, что количество ортодоксальных иудеев возросло до семи процентов населения. У каждой общины – своя одежда, лица и даже походка. По походке коренной житель Тель-Авива или Иерусалима может отличить даже район проживания. Общее для ортодоксального иудея – кипа, прикрытая на улице шляпой, и торчащие из-под пиджака веревочки-цицит, которые узлами и завитками непонятным непосвященному образом напоминают евреям, что они – избранный народ. В остальном – только различия.

Хасиды Гура и хасиды Бельц носят длинные черные сюртуки и белые рубашки, брюки по-военному заправлены в носки, на головах черные шляпы – усеченные котелки. Как и другие ортодоксы, в холод хасиды Гура могут укрыться длинным темным плащом или пальто, а вот в жару раздеваться им не положено. Любавичские хасиды носят пиджаки, брюки, мягкие шляпы с углублением в центре, шляпа всегда сдвинута немного вперед, на лоб. Любавичские хасиды отличаются особенно длинными пейсами и пышными бородами. Евреи из общины Толдот Арон одеваются, как одевались их предки во времена римлян, – в длинный халат с голубыми и зелеными окантовками по будним дням и золотыми – по праздникам. В обычные дни евреи Толдот Арон носят черные шляпы, имея под шляпой белую кипу. В праздничные дни шляпу они тоже меняют на штреймел, или спудик – высокую «боярскую» меховую шапку, это кипа, обшитая двенадцатью, по числу колен Израилевых, кусочками разного меха. Штреймелы, да и вообще любые шляпы ортодоксальных иудеев, дороги, и потому в непогоду их заботливо укрывают целлофаном. Плоские шляпы с широкими полями типа «летающие тарелки» – отличительная особенность общины «Натурей карта» (в переводе «хранители святых стен»). Они носят брюки до колен и старинного вида чулки. Члены «Натурей карта» отрицают существование государства Израиль и считают, что евреи не должны раньше времени эмигрировать в Израиль, на землю предков их должен призвать мессия.

ШАБАД И ШАБАШ

Танах и Талмуд – это и уголовный, и гражданский кодекс. В Израиле нет даже конституции. Все, что происходит в жизни ортодоксального иудея: рождение, брак, сделки, одежда, мельчайшие подробности гигиены, – регулируется священными книгами. Причем в них говорится не о том, что «правильно» или «неправильно», а о том, что «законно» или «незаконно». В этом главное отличие Танаха и Талмуда от священных книг других религий. Такая постановка вопроса предполагает наказание, поэтому ошибка исключается. Для пояснения приводят хрестоматийный пример. Что будет большим преступлением в субботу – раздавить блоху или убить верблюда? Оказывается, это очень важный вопрос. Закон о субботнем отдыхе дан евреям свыше и требует неукоснительного исполнения. Правоверный иудей, не соблюдая правила субботы, совершает тягчайшее преступление.

Седьмой день недели «шабад» начинается вечером в пятницу и заканчивается вечером в субботу. В шабад ортодоксальные иудеи оставляют всякий труд, не разводят огонь, не готовят пищу и стараются ходить не дальше, чем до ближайшей синагоги. Искаженное «шабад» вошло в русский язык в значении «шабаш» – конец работы, так что мы вроде бы понимаем, что это значит. На самом деле все не так просто. Отдыхать должны не только руки, ноги и тело, но и ум, и душа. В субботу положено забыть о работе и о всех заботах и печалях. Запрещен даже траур об умерших родственниках: «Заботы сживают человека со света, вздохи разрушают тело».

В любой синагоге охотно разъяснят, что суббота – величайшее благо, забота о нравственном здоровье и настоящий отдых. Нет, не так отдыхает современный человек: он лежит на пляже, а мысли в офисе. В шабад нельзя вытереть нос, работой считается даже нажимание кнопок! В доме современного иудея-ортодокса и многих отелях существуют новейшие технические придумки. Например, имеются таймеры, автоматически включающие и выключающие свет, фотоэлементы для слива воды в унитазах, «шабадные» лифты. По поводу субботних запретов существуют объемные труды иудейских богословов. Есть спорные моменты: можно ли помогать больному, в каком объеме можно совершать работу по сохранению имущества, почему выполнение супружеского долга не считается работой, является ли микроволновая печь источником огня – и так до бесконечности. Из-за запрета разведения огня и приготовления пищи появились оригинальные рецепты.

МОРЕ И ВОЗДУХ

В Акабском заливе находятся самые северные коралловые рифы, это связано с тем, что температура воды здесь не бывает ниже 19–20°С. Но все же в феврале в Эйлате прохладно, днем температура воздуха – 12–20°С, ночью – и вовсе может опуститься до нуля, то есть в зимнее время лучше не мучиться, пользоваться гидрокостюмом. В середине апреля – конце мая температура воды – 20–22 градуса, воздуха – до 25°С. Летом с середины июня до сентября в Эйлате очень жарко – до 40 и выше. Зато вода в Красном море прогревается на поверхности до 25 градусов, можно часами наблюдать за жизнью коралловых рифов. Настоящая жара начинается не днем, а ночью, когда дует жаркий ветер из пустыни. Летними вечерами эйлатская публика по набережной гуляет недолго, а основное время проводит в кондиционированных заведениях. Ну а с сентября до середины ноября температура воды – 20–25, а воздуха – 23–28°С, это идеальное время для посещения Эйлата.

В районе Эйлата очень сухой воздух, влажность – до 15 процентов, поэтому жара переносится легко. Единственное условие: надо постоянно пить воду, соки, лимонады – что угодно, но не менее 2–4 литров в день дополнительно к обычной норме. Первые дни непривычный к израильской сухости организм отказывается реагировать, жажда не чувствуется. Но даже если не хочется пить, надо пить.

ГАСТРОНОМИЯ ЕВРЕЙСКИХ ПРАЗДНИКОВ

Еврейская пасха Пейсах, «праздник свободы», отмечается в честь исхода из египетского плена в конце марта – конце апреля. Связан с употреблением известного и неевреям пресного хлеба – мацы. В продолжение семи дней пасхи евреи не едят ничего заквашенного. Это символизирует высшее предназначение еврейского народа, как «народа чистого, бесквасного, чуждого нравственному растлению». День Нового года Рош ха-Шана отмечается в сентябре. На Новый год евреи едят окунутые в мед яблоки. Суккот, праздник собирания плодов, отмечается в память сорокалетнего странствования евреев по пустыне Аравийской на пути из Египта в Землю Обетованную. Во время скитаний евреи жили в кущах – палатках, оттого и название праздника. На Суккот на столе должно быть пятьдесят видов плодов земли Израиля: фрукты, орехи, хлеб. Ханука, праздник огней, справляется в декабре в честь поголовного истребления евреями враждебного им соседнего племени. На Хануку едят жареные оладьи. Пурим – самый веселый еврейский праздник, он даже веселее Хануки. В этот весенний день устраиваются шествия, дети наряжаются в карнавальные костюмы, а взрослому иудею единственный раз в году разрешено дурить и напиваться, «пока не перестанет различать, произносит ли он проклятие Аману или хвалу чудесному избавлению». Кто же такой Аман? Это советник персидского царя Артаксеркса, который подговорил правителя истребить всех евреев. Но не учел Аман, что царь женат на еврейке Эсфири. Царь повесил советника и отрезал ему уши, а евреям разрешил перебить любых недоброжелателей. Те воспользовались правом, и за два дня перерезали 80 тысяч врагов. На Пурим полагается есть сладкие слоеные пирожки треугольнoй формы – ушки, «уши Амана».

РУССКИЙ ЦИМЕС И ЕВРЕЙСКИЙ КЕБАБ

В самом Израиле понятия «еврейская кухня» нет. Более того, цимес (блюдо из моркови), гефилте фиш (фаршированная рыба) и гусиные горла считаются русскими блюдами и попробовать их вне дома эмигранта из России сложно. Зато легко можно найти йеменские, марокканские, сирийские и просто «восточные» рестораны. Конечно, кухня в них не арабская, а именно еврейская и названы они по месту, откуда эмигрировали в Израиль евреи.

Типичная трапеза израильтянина выглядит так. На стол подают менза – горячие лепешки, посыпанные кунжутом, или твердые масляные лепешки с пряной травкой заатар, полезной для устранения усталости и продления молодости. К лепешкам подают острый соус схуг, в который их макают. Потом подносят хумусы – пасту из вареного перетертого гороха-нута с растительным маслом, лимонным соком и кумином (зирой). Из закусок популярны также баклажаны-маши с той или иной фаршировкой, а также тахина – перетертые семечки кунжута с оливковым маслом, в отличие от хумуса эта паста делается без какой-либо тепловой обработки. Далее следуют любые восточные блюда – шаурма, фалафели, кебабы и просто каре барашка, стейк, жареная рыба или отварная рыба. В довершение ко всему возможен и суп сэлэк, но он совсем не обязателен. Самое главное отличие еврейской трапезы – ее кошерность.

Согласно иудейскому Закону все съедобное евреи делят на кошерное – дозволенное и трефное – недозволенное. Дозволяется есть мясо животных, зарезанных по правилам ритуального убоя. Причем мясо может быть только жвачных животных и домашней птицы. Главное правило – выпустить из животного кровь, кровь некошерна. Органы, содержащие кровь, тоже не употребляются: печенку есть нельзя. Рыба кошерна далеко не вся. Нельзя есть угрей, мурен, осетров, миног. Зато можно щуку и амнона – рыбу Святого Петра, которая водится только в Галилейском море. Под запретом крабы, креветки, устрицы, осьминоги и прочее из того же ряда. На завтрак в Израиле мясного не подают: рыба соленая и маринованная, яйца во всех видах, сыры, хумусы, маслины. Зато на ужин – любое мясо, но нет ни сыра, ни сливочного масла, ни йогуртов – ничего молочного. Запрещено есть молочное в течение шести часов после мясного. Обычно иудейские богословы связывают запрет с библейской заповедью: «не вари козленка в молоке матери его». Многие из нас козлятину вообще не едят и в молоке ее варить не собираются, а вот борщ с мозговой костью, приправленный сметаной, для россиян привычен. Как бы то ни было, борщ со сметаной абсолютно некошерен. Нарушением будет съесть пельмени со сметаной и чизбургер. С вином проще. Любое вино считается кошерным, если за его производством наблюдает религиозный еврей. Но: «Не будь среди упивающихся вином, среди обжирающихся мясом. Ибо пьяница и обжора обеднеют, а сонливость облачит тебя в лохмотья».

Разделение – лишь самый заметный для иностранца запрет кашрута. На первый взгляд вся вегетарианская кухня кошерна. Как бы не так! Червивые и подгнившие фрукты категорически запрещаются. На листьях салата и среди рисовых зерен вполне могут оказаться жучки и личинки, а съесть насекомое для верующего иудея непозволительный грех. Вода должна храниться под крышкой. Если муха попадает в стакан воды или молока, «набожный выливает молоко, а невежда вынимает муху».

По телевидению постоянно идут передачи с гневными отповедями сторонникам магазинов с некошерными продуктами. Но в Эйлате морепродукты подают, например, в подводном ресторане Red Sea Star и в очень качественном, оформленном в стиле старой парусной шхуны, Last Refuse.

Автор и редакция благодарят Министерство туризма Израиля за организацию поездки по стране.

Где побывать, что посмотреть

При подводной обсерватории «Коралловый мир» на Дельфиньем рифе организован дайвинг с дельфинами. Хотя дельфины черноморские (они самые добродушные среди своих сородичей), но аттракцион действительно уникальный, такого больше нет нигде в мире: дельфины плавают не в бассейне и не в лагуне, а на участке открытого моря. Погружения проводятся с инструктором, поэтому не нужно даже проходить инструктаж. Дельфинарий огорожен сетями, но выход в море не перекрыт – дельфины уходят погулять, но к кормежке всегда возвращаются.

Техасское ранчо – сохранившиеся после съемок ковбойского фильма декорации. Отсюда водят верблюдов в пустыню бедуины. Вернее сказать, водят верблюдиц, потому что они более смирные, чем самцы, и поэтому на них можно спокойно сидеть, не рискуя свалиться на камни. На стоянках бедуины заваривают чай с местной мятой, замешивают тесто и пекут лепешки. Бедуины – жители пустынь, кочевники-скотоводы. Лагеря с их палатками встречаются по дорогам Израиля. Заходить в лагерь без разрешения старейшины нельзя. Осмотр лагеря в сопровождении старейшины после торга обойдется долларов в двадцать плюс мелкие монетки стае босоногих малышей. Но даже страстный любитель экзотики найдет в настоящем лагере бедуинов мало интересного: овцы, козы, навоз, грязь, палатки, сарайчики-навесы. Главное богатство бедуина не скот, а колья для палатки. В пустыне дерева мало, поэтому невеста приходит к жениху со своими кольями. Бедуины считают остальных мусульман отступниками, ведь остальные отреклись от бедности, идеала древнего араба-кочевника, и владеют недвижимостью. Говорят, именно поэтому бедуины служат в израильской армии и при случае воюют с другими арабами, выслеживают в пустыне фидаинов.

Стоит отойти в сторону от моря и дорог – и попадаешь в отроги Эйлатских гор, в пустыню. Там тишина, разноцветные камни и пески, глубокие каньоны, вздыбленные, причудливо выветрившиеся песчаники древнего моря Тетис. Пустыня возле Эйлата – самая древняя пустыня в мире. Геологи утверждают, что она образовалась сразу после разлома сверхконтинента Гондваны на Африку, Евразию, Америку и Австралию. Некоторые чересчур азартные израильтяне всерьез утверждают, что их страна – отдельный континент. И в доказательство приводят тот факт, что Израиль действительно находится в месте разлома – между Африкой и Азией. Парк Тимна – заповедная часть Иудейской пустыни. В библейские времена здесь разрабатывались медные шахты, копи царя Соломона. Сейчас кое-где в изрытых горах можно найти кусочки местного малахита – «эйлатского камня», промышленная добыча которого полностью прекращена, а изделия постепенно распродаются израильскими ювелирами.

На Мертвом море можно побывать не выезжая из Эйлата. На Дельфиньем рифе построен большой деревянный комплекс Stalbet Bamayim, где под навесами можно отдохнуть в бассейнах с рапой, подогретой и прохладной, а также пройти сеанс релаксации с разными видами массажа.

Израильские рецепты

ХУМУС
(классический рецепт)

На четверых:

Стакан гороха-нута,

две столовые ложки оливкового масла,

два зубчика чеснока,

чайная ложка молотого кумина (зиры),

половина чайной ложки молотых семян кинзы.

Горох замочить на ночь, отварить в подсоленной воде. Все ингредиенты загрузить в блендер и перемолоть в однородную массу. Подавать холодным, украсить резаными листьями петрушки, кинзы или спиралями из молотого красного перца.