Остров Контрастов

Пассажиры первого класса Из любого европейского города, где есть большой аэропорт, принимающий и отправляющий по самолету каждые сорок секунд, на остров Сардиния в город Олбия, столицу северного Изумрудного берега летит странный самолет. Странный, потому что непривычно вообще видеть в Европе «Макдоннел Дуглас», изнутри не поделенный на классы, а снаружи напоминающий американский фильм категории «В» шестидесятых годов. Самолет, как правило, забит до отказа и совершенно не теми людьми, которые должны бы лететь на Изумрудный берег. Это всегда какая-нибудь делегация набожных бабулек, возглавляемых священником, каковые бабульки ездили на благотворительный религиозный семинар в Ватикан, и каковой священник, расстегнув ворот, говорит громко:

– А еще бывает, что на взлете чайка попадает в турбину, и тогда двигатель разлетается на куски, и самолет падает в море.

– Святая Дева, помилуй нас! – ахают бабульки. – Зачем же вы ужасы такие рассказываете перед самым взлетом, Дон Энрике?

– Почему же не пугать! – парирует веселый священник. – Очень даже надо пугать. Я, как лицо духовное, считаю, что каждую минуту жизни следует посвящать подготовке к сознательному принятию смерти. И пока «Макдоннел Дуглас» выруливает на взлет, разговор становится общим, авиалайнер начинает напоминать воскресный базар, и наибольшей популярностью пользуются истории про некоего человека совершенно святой жизни, каковой тридцать лет питался исключительно сыром «пекорино» и вином, разбавленным теплой водой, а потом умер, и если его откопать, то наверняка выяснится, что тело его стало мощами, такой был святой человек. К общему и шумному разговору после набора высоты присоединятся непременно и капитан воздушного судна, поставивший машину на автопилот. Набожные старушки долго не дают капитану вставить слова. Наконец он говорит:

– А вот еще был случай...

И старушки немедленно перебивают его:

– Капитан, нам не пора уже снижаться?

– Ах, черт! – капитан смотрит на часы. – Десять минут уже как пора снижаться! – и бежит в кабину.

Когда самолет снижается, посреди совершенно темного моря и совершенно темных гор вспыхивает вдруг небольшой сверкающий клочок земли, будто важная синьора какая-нибудь порвала бриллиантовое ожерелье. Круглая бухта Порто Ротондо, мягко освещенная бухта Порто Черво и наконец – Олбия, непримечательный провинциальный городишко, служащий только воздушными воротами Порто Ротондо и Порто Черво.

Когда самолет садится, наконец, в аэропорту Олбии, тут-то и понимаешь, почему в «Макдоннел Дугласе» не было первого класса. Десятки, а может быть и сотни маленьких частных самолетов заполоняют летное поле у чартерного выхода из аэропорта. И если везде в мире регулярным рейсом летать хорошо, а чартерным плохо, то на Изумрудном берегу все наоборот. Чартерный рейс значит здесь – частный самолет. Шампанское на входе, красавица стюардеса смешанных кровей, любительница сумок Луи Виттон:

— Дорогие гости, кто из вас хочет сидеть в кабине пилотов во время взлета? Пожалуйста. А вот это место у окна – любимое место Дженнифер Лопес. А вот здесь напротив любит сидеть Кайли Миноуг. А есть одна известная, очень известная певица, которая так боится летать, что во время взлета лежит вот здесь на полу в проходе. Кто это? Нет! Я обещала ей никому не рассказывать, как она лежит в проходе.

Искусственный город

Кружить по автомобильной стоянке на въезде в городок Порто Черво приходится дольше, чем самолет кружит при заходе на посадку. Старожилы, то бишь люди, приезжающие сюда не первый год, утверждают, что в среднем надо проехать три круга, чтобы какой-нибудь скромный прокатный «Порше», нагруженный пакетами с марочной одеждой, выехал и освободил место. Городок Порто Черво представляет собою в сущности одну, уставленную магазинами площадь, маленькую площадь вполне средневековых размеров, то бишь идеальных размеров для дорогого шопинг-молла. Площадь эта и есть дорогой шопинг-молл. Разве что, та часть площади, что смотрит на море, отдана на откуп нескольким ресторанам и кафе, в которых не надо денег, если вы живете в отеле Порто Черво, который – вот он, и в который официант отнесет подписанный вами чек. Впрочем, если вы живете в отеле «Кала ди Вольпе» километрах в двадцати от Порто Черво, то денег все равно не надо, чек туда отвезут. И вообще, если вы живете в каком-нибудь отеле, то денежные отношения с продавцами и официантами отомрут постепенно, заменившись родственными отношениями. Платить не надо будет никогда, а только подписывать чеки. Таскать пакеты тоже не надо будет, а надо будет только обнаруживать их в своем гостиничном номере в любой точке Изумрудного берега.

Внешне городок Порто Черво выглядит этаким нагромождением маленьких домиков нежного цвета, больше всего похожих на украинские мазанки, если бы только мазанки красили в желтый и розовый цвет. От городка веет средневековой аутентичностью, в тысячеевровых гостиничных номерах – неровные стены и низкие потолки с вытарчивающими деревянными балками. Средиземноморье такое с отчетливым влиянием мавританской культуры, и поскольку в средние века не принято было купаться в море, городок расположен в неудобной для купания бухте, и гостей отеля возит на пляж катерок. Так кажется. Но на самом деле не то что в Средние века, но даже и полвека назад никакого городка Порто Черво не было. В последней четверти двадцатого века городок этот построили здесь на скалах с нуля арабские нефтяные шейхи. И бухта неудобна для купания, не потому что в Средние века не принято было купаться, а потому что у арабов не принято купаться до

В последние годы постепенно арабский бум на Сардинии закончился и начался русский бум. В сезон светские репортеры из России могут просто ходить здесь по искусственным улицам, слышать повсюду родную речь и сыпать в своих отчетах именами чиновников, магнатов, артистов и моделей из России, которых, кажется, больше здесь, чем по пятницам в Москве в клубе «Лето».

Время от времени предметом всеобщих обсуждений становится покупка неизвестно кем одного из островов, каковой остров прекрасен тем, что чудо как живописен, но плох тем, что там нет воды и электричества. Говорят, владелец острова провел уже туда электричество и воду, отчего остров сразу стал впятеро дороже. И еще говорят, что человек, купивший остров, русский, как двадцать лет назад говорили бы, что араб.

Говорят, что открыл северную Сардинию для русских один водочный магнат, любитель морской жизни, обладатель трех скоростных лодок и виллы, которая принадлежала раньше премьер-министру Берлускони. Лодки стоят в Порто Ротондо, который в отличие от Порто Черво был настоящим городом, но с каждым годом тоже все больше превращается в шопинг-молл.

Одноразовые тарелки

Похоже, все тот же магнат ввел на Изумрудном берегу эту моду на морскую гастрономическую жизнь, во всяком случае для русских. Принято, например, поехать на остров Маддалена в ресторанчик «Ла гротта» есть омаров. Владелец ресторанчика встречает гостей на пристани, становится на электрический самокат, говорит «ну, приходите» и едет заказывать повару своему восемь перемен блюд. Он выдает гостям своим фартуки, ставит на стол таз, а в тазу – омар величиной с доброго теленка плавает, нарубленный ломтями в таинственом соусе из помидор, чеснока и бог знает чего еще.

Или можно пойти на Корсику – есть в городке Сан Бонифаччо буайбес в ресторанчике прямо в порту. Или в Порто Черво тоже неплохие лангустины.

Днем полагается ходить по морю. Ночью – ездить по острову. Ужинать – у Педринелли. Его маленький ресторанчик с каждым годом становится все больше. Хозяин, тихий седой человек, сам приносит еду и покачивает головой в том смысле, что как же вам повезло, что вы сейчас будете это есть. Но в отеле «Кала ди Вольпе» веселый бармен по секрету говорит, что надо обязательно поехать и поужинать на горе в ресторане «Беллависта». Он смеется:

– Скажите, что вас прислали из «Кала ди Вольпе», и цены для вас сразу станут в два раза выше.

В ресторанчике «Беллависта» – невероятные макароны с гребешками, макароны с омарами и местные клецки «ньокки» с местной копченой колбасой из козлятины подаются на пластиковых тарелках. Пока вы заказываете первое, приезжает на мотороллере рыбак с ведром. В ведре еще живая рыба, ее запекают, виртуозно на глазах у вас разделывают двумя уверенными движениями ножа и тоже раскладывают по пластиковым тарелкам.

Макароны, рыба, омары – прекрасны. Но на следующий день, прогуливаясь по Порто Черво от бутика к бутику, посетители бутиков с особым восторгом рассказывают друг другу, что ели вчера на пластиковых одноразовых тарелках.

– Вы представляете, на пластиковых одноразовых тарелках, простая рыбацкая еда!

Кстати, на острове Сардиния никогда не было рыбаков. Только пастухи в горах, а у берегов – пираты.

Riva trophy

Два дня в году, 10–11 августа, Порто Черво становится местом грандиозного мероприятия – Riva Trophy. На Коста Смеральда собираются владельцы лодок Riva на традиционный ежегодный летний съезд членов неформального клуба. В первый день организуются соревнования всех желающих в них поучаствовать. Причем суть квалификационного заезда сводится не к тому, кто первым доберется до финиша. Прийти нужно вовремя, не раньше и не позже назначенного времени. Как говорится, точность – вежливость королей. Для всех участников (да и для гостей, в общем, тоже) эта гонка – не спорт, а стиль, live style. Элегантность и очевидная эксклюзивность Trophy достигает своего апогея вечером 11-го, когда гости собираются на пати «Ночь звезд», как это было в этом году. На вечеринке вручаются призы победителям. Первый приз – Audi TT Roadstar от генерального спонсора – в этом году получил мистер Giulio Durio, владелец лодки «Цыган». За победу в конкурсе маневренности – уик-энд в римском Hotel Excelsior в номере Villa la cupola, за первое место в гонке по маршруту – часы Geographic в стальном корпусе от Jaeger-Lecoultre. Победители парада элегантности получают 52 магнума шампанского Veuve Cliquot.