Тот самый Лондон

Сведения, почерпнутые из личных наблюдений и путеводителей, от гидов, деловых партнеров и друзей, отличаются известной хаотичностью. Ну, у них там в Тауэре есть кладбище королевских воронов, а в сокровищнице хранится самый большой в мире бриллиант «Первая звезда Африки» и второй по величине бриллиант тоже у них и называется по-английски логично: «Вторая звезда Африки». Купол собора Святого Петра в Риме — первый по величине, а купол собора Святого Павла в Лондонском Сити — второй. На Флит-стрит нашли скелеты женщины-гладиатора и трех римских солдат в полных доспехах. На вокзале King's Cross нет ничего волшебного, хотя именно отсюда, с платформы 9 и 3/4, Гарри Поттер отправлялся на учебу в Школу чародейства и волшебства Хогвардс. Не будем больше перечислять. Ведь чем хорош Лондон: приехал раз, другой, десятый, а все равно не надоедает. Лондон — густой, плотный, как точно определил его поэт, «щепетильный» город и — очень нескучный. Даже если и было когда-то в нем скучное место, лондонцы позаботились и сделали его интересным — подселили привидений, начали продавать самый дорогой в мире чай, открыли самый дорогой в мире обувной магазин, табличку прилепили — что-нибудь скромное, вроде: «здесь был изобретен велосипед».

Cамая чистая река Европы

На Темзе всегда много яхт и хауз-ботов. Кто-то идет вдоль берегов Европы и завернул на два-три дня в столицу былой владычицы морей, кто-то собирается пройти Южнооксфордским каналом по знаменитой долине Черуэлл или проникнуть в сердце королевства — на каналы Вустера и Стаффордшира. Лондон, хоть формально и стоит на реке, но город приморский, порт протянулся на 50 км вниз до самого Северного моря. Темза — стремительная река, скорость ее течения девять километров в час. В середине XIX века она была самой грязной рекой Европы. Река и теперь мутная, но лондонцы утверждают, что Темза — «самая чистая из крупных рек Западной Европы». Неизвестно по какой причине, но специальная комиссия Евросоюза, которая занимается чистотой вод, лет десять назад легко с лондонцами согласилась и своего мнения не меняет. Больше того, во время планового мониторинга специалисты насчитали в Темзе 117 пород рыб. А в 1997-м напротив Вестминстера поймали первого лосося (он отличается от прочих рыб любовью к чистой воде) и с тех пор о каждом пойманном сообщают в центральных газетах. Очистке Темзы помогают приливы. Они очень мощные — метра два высотой, а то и три. Кроме того, по реке постоянно курсируют специальные корабли, которые накачивают в воду кислород.

Самые дорогие в мире: привидения, чай, ботинки

«Лейнсборо», самый дорогой в Лондоне, а может быть, и в мире отель. С виду ничего самого-самого: викторианской эпохи дом, арочные окна, газовые рожки, швейцар в зеленой ливрее у входа, а заявленная в сезон стоимость стандартного номера — 5400–6800 фунтов за сутки. Внутри хоть и роскошно, но все-таки тянет не больше чем на пять-шесть сотен. А когда узнаешь, что в старину в здании размещалась больница и самый большой в Лондоне морг, то и вовсе перестаешь понимать чудаков-владельцев. Однако отель всегда полон. Высокие цены персонал объясняет в том числе и моргом: в «Лейнсборо» больше привидений, чем в других отелях, гарантированно по одному, а то и два на каждый номер. Безусловно, это самые дорогие в мире привидения. Самый дорогой в мире чай по 24 фунта за чашку подают в отеле «Ритц» на Пикадилли. Конечно, на чайном аукционе в Китае можно приобрести «те гуань инь» из уезда Аньси и за $ 160 000 килограмм, но вот только расходится он по гурманам, в рестораны не попадает. В веджвудский фарфор на Пикадилли наливают самый обычный индийский чай, да еще заботливо ставят на стол молочник, чтобы посетитель совсем уж никакого вкуса не почувствовал.

Lobb — самый дорогой в мире обувной магазин. Пара мужских туфель, сшитая в нем на заказ, обойдется в 57 000 фунтов, правда, с пожизненной гарантией. Находится магазин на внешне малопримечательной улице St. James. Но на этой короткой улице расположены самые старые английские клубы.

Самый тайный клуб

Английские клубы — не те ночные заведения, куда может зайти любой желающий и которые дают о себе подробную информацию в еженедельном справочнике Time out. В настоящий английский клуб просто так попасть нельзя. Обычно на них и вывесок не бывает. Например, нет вывески на самом старом в Лондоне клубе Whites (37-th St. James). В декабре 2000 года клуб «Эффани» принял решение, что отныне и женщины могут стать его членами. Но пока это единственный факт, остальные клубы доступны исключительно джентльменам. Чем же занимаются джентльмены в своем клубе? Да ничем — сидят, читают газеты, пьют что-нибудь, иногда разговаривают на объявленные заранее или случайные темы, заключают пари. В XVIII веке граф Арлингтон прославился тем, что проиграл 18 000 фунтов (тех еще, полновесных фунтов стерлингов), когда спорил, какая из двух дождевых капель быстрее сползет по стеклу к подоконнику.

Еще в клубах любят совершать тайные ритуалы. После ужина и выкуренной трубки члены какой-нибудь «Раффлейской братии» или клуба «Старинных славных пастырей» наполняют бокалы пуншем, садятся за круглый стол и бормочут хором: «Левое плечо, правое плечо, все подняли бокалы, пьем до последней капли, кверху дно!». В уставе формулируются расплывчатые задачи: «Хранить и поддерживать общительность и крепкую дружбу», «Открыть возможности для пробуждения скрытых способностей и концентрации и реализации имеющихся». Иной раз в уставе обнаруживается нечто давно устаревшее: «Ежегодно собирать средства на случай нападения французов». В описанном Конан Дойлем клубе «Диоген» главный пункт устава — молчание.

В Англии шесть миллионов членов клубов и тайных обществ. В Великую масонскую ложу в Freemason's hall на Great Queen st. (с вывеской!) могут пустить и постороннего — достаточно позвонить и попроситься в музей. Но попадете вы в фойе и никак не дальше, увидите пару мантий и балдахонов, циркуль и мастерки, церемониальные пики, таблицу масонских иероглифов, печати, свитки, медали, узнаете с десяток вышедших из употребления тайных знаков, но все равно не поймете, кто такие масоны и чем они занимаются. Так и выйдете опять на Great Queen st., ничего не поняв и не узнав, и в голове, может быть, завертится знакомое по «Евгению Онегину»: «Он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино». «Фармазон» — искаженное Freemason. И дальше что, при чем здесь красное вино? Напротив Freemason's hall предприимчивый делец открыл для любопытствующих паб — Freemason's arms. Вот в пабе, там все понятно: эль — это то, что бармен качает из бочки при помощи ручного насоса, а пиво — это то, что из бочки само течет, стоит только кран открыть.

Самый старый паб

Вечером в пабах шумно, лондонцы набиваются плотно, сидят, пьют. В пабе можно услышать удивительные откровения. Например, о том, что жизнь Королевства пошла наперекосяк после денежной реформы 1971 года. До реформы в фунте было 20 шиллингов и 240 пенсов, и в этом был, оказывается, высокий стиль. А после реформы в фунте стало 100 пенсов — и жизнь изменилась. Согласитесь, если в фунте вместо 240 пенсов осталось 100, а шиллингов не стало вовсе, любой дурак в секунду может сообразить, сколько пенсов в трех фунтах. Вывод: англичане стали меньше и поглупели. Те, кто не бывал в Лондоне, уверены, что англичане консервативны, Лондон не перестраивается и не застраивается и выглядит как в старину. На самом деле это не совсем так. В Европе не перестраивается пока одна Прага. Не зря фильм «Из ада» о похождениях в Уайтчепеле Джека-потрошителя снимали не в Лондоне, а именно в Праге. В центре Лондона строят высотные коробки, вытянутые-вогнутые-ломаные здания авангардной архитектуры, попутно сносятся целые кварталы. Совсем недавно снесли несколько старинных домов и пабов возле Тауэра. Штраф за снос охраняемого дома — всего 500 фунтов, чем пользуются бессовестные застройщики. От большинства домов остался фасад, да и тот часто искажен пластиковыми окнами современных офисов.

Домов с выпирающими наружу деревянными балками в Лондоне нет, надо ехать в Стратфорд-на-Эвоне или Варвик, ближе ничего не найдешь, разве что, как единственное исключение, паб Georg Inn на улице Borough. Паб упоминается в романах Диккенса, к тому же это чуть ли не единственное место в Лондоне, где еще сохранился осколок того самого Лондона с укромными дворами и крытыми переулками-галереями.

Самый английский юмор

Казармы Королевской конной гвардии похожи на дворец. Собственно, они и задумывались для показухи, чтобы народ видел, кто есть опора королевской власти. Не опоздать бы к торжественной смене конного караула! С незапамятных времен она проходит каждый день, по будням в 11 часов, а по воскресеньям на час раньше. Королевские гвардейцы в красных мундирах красуются на гнедых конях, блестят начищенные шлемы, пуговицы, шпоры. Лондонцы ходят к казармам не только полюбоваться на гвардейцев, сколько над ними посмеяться. Дело в том, что лошади Королевской конной гвардии содержатся и на первом, и на втором, и даже на третьем этаже, куда их раньше затаскивали на лебедке, а сейчас поднимают на лифте. Довольно часто можно увидеть, как гвардейцы на балконе расчесывают гривы и хвосты. Лондонцы утверждают, что лошадь на балконе третьего этажа — это смешно, они вообще ценят в людях чувство юмора и считают себя самыми веселыми среди всех подданных Королевства и, кстати, русских уважают за хорошее — по мнению лондонцев — чувство юмора. Да, нам понятно, что конь на балконе — это очень смешно, особенно если конь не выдержит и обмочит с высоты какого-нибудь лондонца.

На Ковент-Гарден находится самая странная из станций лондонской подземки: пассажиры спускаются и поднимаются на станцию на лифте вместимостью в 53 человека. И это все потому, что первые станции лондонского метро построили очень давно, еще до изобретения эскалаторов. Первый в мире эскалатор заработал на станции Knightbridge в 1863 году. Тогда перед диковиной терялись даже закаленные в боях с индийскими сипаями офицеры. Для тех, кто все же решился подняться на эскалаторе, наверху подавали бокал шампанского. Но и это не помогало, лондонцы боялись ездить. И тогда инженеры придумали оригинальный ход, они наняли ветерана с деревянной ногой, вся работа которого заключалась в том, чтобы ездить по эскалатору и демонстрировать, что новинка безопасна даже для инвалидов. Среди лондонцев никогда не было принято таращиться на прохожих. Поэтому инвалиду вменили в обязанность еще и время от времени хохотать. А лондонцы любят посмеяться. Они скорее обернутся на тихий смех, чем на громкий крик.

Применительно к городским достопримечательностям приведем еще один образчик лондонского юмора. На Пикадилли Circus стоит стела с эросом — самое известное в Лондоне место для свиданий. В позапрошлом году на колонну забрался веселый парень и простоял там шесть часов, держась за ногу алюминиевого бога. Полицейские лениво уговаривали его спуститься и ждали, когда ему самому надоест торчать на стеле и он спустится. На следующий день в «Дэйли телеграф» написали о поступке парня так: «Он доказал, что хотел доказать, но мы не знаем, что он хотел доказать». Лондонцам понравилась такая формула, кто не читал газету, тому рассказали, весь город смеялся.