Cuba далеко. Куба рядом!

Когда наш «кадиллак» выпуска 1956 года пересекал пасео Марти, гид Умберто посмотрел на революционную яхту «Гранма» и вдруг сказал: «Не люблю говядину. Свинину, курицу, рыбу ем, а говядину очень не люблю». — «Почему, Умберто?» — «Просто не люблю вкус стейка». — «А правда, если сбить на дороге корову, дадут пять лет?» — «Дадут двадцать. Если, конечно, ты ее нарочно сбил, чтобы съесть или чтобы мясо продать». — «А если случайно?» — «Тогда, как повезет. Говядину у нас лучше не есть. Представь: ко мне приходит милиционер, а у меня в холодильнике говядина лежит. "Откуда?" Купил у какого-то парня. — "Иди и найди этого парня, а не найдешь — получишь восемь лет"». Куба — вторая страна в мире, где дают срок «за корову». Правда, в Индии меньше дают — год или полтора.

Я влюбился в Кубу с первого взгляда, но только на две недели. Парадокс, но нищая кубинская жизнь на тропическом острове выглядит привлекательно. На взгляд иностранца, конечно, который приехал на две недели. Venceremos! — написано на заборах. Это означает: «Мы победим!». На самом деле они уже победили.

Давно и не нами сказано: «КУБА — ЭТО РОМ, СИГАРА И МУЛАТКА». Но мы бы еще добавили: и КРЕСЛО-КАЧАЛКА. Кубинец после работы сидит в кресле-качалке у двери своего дома и пыхтит дешевой сигарой. Если кубинец женат, рядом в таком же кресле сидит жена, если есть взрослые дети, у них свои кресла. Закатное солнце окрашивает ветхие стены. Пахнет кофе, свежей мукой, фруктами. Несмотря на житейские трудности, кубинцы себя не жалеют и не считают свою жизнь убогой и не склонны тратить время на жалобы.

Гавана — единственный большой город на планете, где бедные кварталы и обшарпанные стены не означают того, что надо скорее сматываться, а выкрикнутые в лицо женщине сомнительные пожелания и прозвища не означают ни агрессии, ни даже каких-либо намерений. Уличные комплименты называются «пиропо», они приняты во многих латиноамериканских странах, например в Мексике, но только на Кубе пиропо — это высокий стиль общения мужчины с женщиной. «Ке рика ту эстас!» — кричит пожилой негр девчонке в школьной бежевой юбке. «Какое у тебя пышное тело!». А та машет негру рукой и идет дальше. «Эх, сколько свежего пышного хлеба на улицах, а у меня, как назло, зубов нет!» — самокритично кричит ей вслед старик. Это и есть пиропо — комплимент незнакомке, который говорится без всякой цели, поэтому никто на пиропо не обижается, даже если скажешь глупость. Мне понравилось, что можно без всякого стеснения говорить незнакомым девушкам глупости, и я попросил гида Умберто научить нескольким простым пиропо.

«Что еще можно сказать? Да все что угодно: "Карамелька!" или "Карамельо!" — смотря по размерам объекта. "Мами!" — "Мамочка!". "Рика!" — "Богатая!" — опять же в смысле телесных форм богатая. "Линда!" — кричат высокой и красивой, фигурой схожей с буржуазной фотомоделью. "Пресиоса!" — просто красивой. А вот пиропо только для мулаток: "Бом-Бом!" — имеется в виду шоколадная карамель. Или, чтобы долго не раздумывать: "Мулата!", или "Мулатона!" (такая же мулата, но с более пышными формами). "Я тебя всю оближу, мулата!". "Буэнос, пепилья, давай потанцуем!"». Несколько раз я попробовал себя в роли праздного кубинца. Реагировали девушки одинаково, как положено реагировать на пиропо: улыбались и шли своей дорогой, иногда подбадривали, говорили что-то смешное и потом все равно уходили. И кажется, никто не считал меня дураком-иностранцем, а считали просто иностранцем.

Оценивая красоту, американец первым делом смотрит, широкий ли рот у девушки и велика ли ее грудь, европеец — длинны ли ноги, бразилец — пышны ли формы, а кубинец смотрит, какого цвета глаза. Собственно, именно отсюда и идет обычай кубинского пиропо: сомнительный комплимент незнакомой женщине стараются произнести глаза в глаза. Бразилец улыбается в лицо прохожей, говорит комплименты, а потом в спину начинает обсуждать с товарищами ее достоинства. Греки, турки, кавказцы, мексиканцы — все мачо мира одинаковы, и только кубинцы со своими пиропо оригинальничают.

Для большинства иностранцев знакомство с Кубой проходит по трем вариантам. Первый: турист две недели отдыхает и развлекается на территории пятизвездочного отеля и никуда идти не хочет. Второй: к отдыху в пляжном отеле плюсуется выпивка во «Флоридите» и «Бодигите» (любимые бары Хемингуэя), прогулка по двум отреставрированным улочкам старой Гаваны и покупка майки, банкноты или монеты с ликом Че Гевары. Третий вариант дополняется дайвингом, охотой на марлина и любованием красотами дикой природы на островах или в девственных тропических лесах. Туристы, выбравшие третий вариант, считают Кубу родиной самой маленькой в мире лягушки — «кубинского карлика», самой маленькой в мире птички сунсусито, двухграммовой летучей мыши, а также 600-килограммовых марлинов.

Но для непоседливых предложим все-таки четвертый вариант — прогулки по Кубе Фиделя Кастро.

Гавана — самая красивая и стильная из столиц Западного полушария: колониальных времен дворцы, виллы, бесконечные аркады; Капитолий — точная копия вашингтонского, только повыше; антикварные автомобили, красочные революционные плакаты, красивые люди. Но большей частью город живописно обветшал. Деревянные дома — щелястые, а каменные — в трещинах, с облупленной штукатуркой. Конечно, дома не крашены, конечно, стоят без стекол. Если б не отели и некоторые административные здания, можно было бы подумать, что стекло — никчемная, самая лишняя из всех существующих на свете вещей. Попробуйте спросить кубинца, почему нет стекол. Ответ будет противоречивым: стекла очень дорогие и не продаются. Простой кубинец не знает слова «ремонт», стройматериалы не продаются никогда и никому. Понять, как живут люди без стекол, невозможно. Ведь в Гаване у многих окна выходят на улицу, и за деревянными ставнями от шума не укрыться. Кроме того, если закрыть ставни наглухо, будет жарко, но если не закрыть, нагрянут комары. Зайдем в магазин — не валютный, обычный. Стены грязные, но все-таки можно понять, что когда-то давно они были выкрашены советской салатной краской. Серая касса «Ока» тоже способна вызвать воспоминания. «Area 1», «Area 2» — огромные черные доски с написанными мелом фамилиями тех, кто из прикрепленных к магазину что получает. Получить можно не так много: соль, сахар, сигареты, рис, кофе, зубную пасту, хлеб и молоко — это ежедневно; мыло и подсолнечное масло — раз в месяц; свинина — под праздник; раз в год–два — тканевый отрез, брюки, белье. Все остальное надо покупать за американские доллары, а доллары надо каким-то образом выудить у иностранцев, которые пьют дайкири, поглощают лобстеров, учатся танцевать самбу, вяжутся с хинетерами (проститутками) и хинетеро (мачо) или зависают на две недели в пляжном пятизвездочном отеле all inclusive. Не так давно Фидель отменил в стране свободное хождение доллара и запретил кубинцам брать чаевые. Что из этого выйдет, пока еще не ясно.

Кубинская провинция — это полупустые дороги между городами: бензин достать трудно. В больших городах ездят автомобили и трещат трактора, а чуть отъехал, и шофер не думает об обгонах. Кубинская провинция — это абсолютное отсутствие материальных привязанностей. Вечером, когда люди возвращаются с работы, местная жизнь очаровывает возведенной в жизненный принцип спокойной бедностью. Девица притулилась к дверному косяку и ничего не делает, только лениво теребит ступней старый шлепанец, закатное солнце пробивает насквозь ее густые волосы. Хозяин деревянной хибары сидит в кресле-качалке и курит сигару на закатном солнце. Мускулистые мужики — и негры, и белые — играют в домино и пьют кофе. Куба — единственная латиноамериканская страна, где повсюду пахнет кофе. В Бразилии пьют растворимый, в Колумбии и Ямайке вообще не пьют, а вот на Кубе признают только эспрессо. Местный кофе не такой крепкий, как колумбийский, зато даже дешевый имеет приятный вкус, а «Кубита», который подают в отелях, вполне достоин внимания кофемана. Если же нет денег на кофе, поможет гуавовый сок — в нем тоже есть какие-то бодрящие вещества. Чай же кубинцы считают дорогим баловством, многие никогда не пьют чая. В сквере на площади уютно устроился в тени большой оркестр. В сквере больше никого нет, только музыканты. Дирижер то гонит, подстегивает, заставляет трубачей дергаться, выдувать из легких все больше прокаленного солнцем воздуха и вдруг снижает темп: музыка становится вялой, есть минута передохнуть. Сразу музыка потухает, вязнет в жарком полуденном мареве, так и заснуть недолго. «Черный бриллиант!» — кричит саксофонист. «Черный бриллиант!». И выдувает яростное коленце, и музыка снова пробивает сонные переулки. «Хей! Хо!». Туристы, позагорав, потанцевав и попив дайкири, уезжают в уверенности, что кубинцы всегда спокойны и веселы. Но это не так. Есть народы, которые улыбаются чаще, есть народы веселее. Кубинцы не унывают — это точно. Они привыкли наслаждаться жизнью сию секунду и на том уровне, на котором им это наслаждение доступно. Когда совсем прижмет, садятся в лодку и плывут за 180 километров в Майами.

ЧТО КУБА ДАЛА МИРУ

Табак

28 октября 1492 года где-то в районе нынешнего курорта Плайя Эсмеральда каравеллы Колумба подошли к лесистому изобильному берегу. Среди прочих диковин моряки увидели самое диковинное: индейцы плотно сворачивали несколько листьев растения, называемого ими табако, поджигали и «пили дым». Причем сигары употребляли только бедняки, а знатные индейцы «пили дым» при помощи трубки, один конец которой подносили к ноздрям, а другой к кучке тлеющих листьев. Общая трубка для курения называлась «коиба» — теперь так называются самые дорогие сигары. Достоверно известно, что моряки первым делом распробовали именно табак, а не картошку и кукурузу. Колумб отметил в дневнике, что моряки быстро одурманились дымом, и это им не слишком понравилось. Еще он написал, что попытался узнать у индейцев, какая же польза от этого табако, но так и не понял. Вот и до сих пор ни один курящий толком не может объяснить некурящему, какая польза от табака.

Славы первооткрывателя табака Колумбу не досталось. Ни сигар, ни папирос под названием «Колумб» или «Колон» (так звучит имя в испанской транскрипции) нет и никогда не было.

Кукуруза

Именно на Кубе европейцы впервые увидели кукурузу. В свое первое посещение Кубы Колумб забрал с собой в Европу мешок картошки и мешок зерен индейского хлеба. Моряки рассказали в Испании про огромные растения, быстро вырастающие из единственного зернышка, а землевладельцы оценили выгоду — и раскупили волшебные зерна. Но моряки предупредили, что во время посадки индейцы вместе с зерном кладут в каждую лунку по рыбке: индейцы знали толк в фосфатных удобрениях! Однако испанцы отнеслись к предупреждению несерьезно, поэтому лет сто еще кукурузу хоть и сажали, но большого урожая она не приносила. И только когда европейцы разобрались с почвами и удобрениями, кукуруза начала победно распространяться по всем теплым краям. Сейчас кукурузу на Кубе почти не сеют, кубинцы полностью перешли на рис. Почему? Это одна из необъяснимых странностей природы. Ведь если одни растения росли только в Новом Свете, а другие — только в Старом, значит, на то были какие-то серьезные природные причины? Но после открытия Нового Света многие растения поменяли родину. Континентом кофе теперь считается Южная Америка, а не Африка, и наоборот, почти все какао выращивают в Африке, а не в Мексике. И кто сейчас поверит, что до Колумба в Америке не было бананов, ведь бананы к нам везут из Гондураса и Эквадора, а из родного им Вьетнама хоть тоже везут, но только сушеные.

Куда делся мешок с картошкой, спросите вы. Мешок так и сгинул без толку на портовом складе в Галисии. Только в 1536 году уже другие испанцы вывезли картофель из Империи инков.

ЧЕГО МИР НЕ ВЗЯЛ У КУБЫ

Колумб и его спутники увидели при высадке собак, которые никогда не лаяли. Зоологи их так и назвали впоследствии «нелающие собаки». К сожалению, Старый Свет не оценил достоинств новых собак, и сегодня встретить их можно только на Кубе. Все остальные собаки мира назойливо лают.

КУРОРТЫ КУБЫ

Варадеро Варадеро

Это 27-километровая узкая коса, взрезавшая Атлантику, старый курорт с новыми отелями. От гаванского аэропорта два часа небыстрой езды. На въезде с материка установлены турникеты, как на платном шоссе: плата с каждого автомобиля за въезд и выезд $ 2. Но пускают на пляжную косу только иностранцев, кубинцы только местные, живущие в городе Варадеро и обслуживающие туристов, так что на курорте революционная экзотика практически отсутствует.

В Варадеро много оживленных дискотек, традиционных и экзотических: на галеоне, в пиратской пещере. Каждый год здесь появляется несколько новых пятизвездочных отелей.

Двадцать три километра пляжей до последнего времени считались лучшими на Кубе, да и на всем побережье Атлантики. Коралловых рифов вблизи берега нет, поэтому обычно купальщики не плавают, а катаются на океанских волнах. Но волны Варадеро для взрослого человека не опасны — океан тянет не от берега, как, например, на Копакабане, а вбок.

Кайо Коко и Кайо Гильермо

Это небольшие острова архипелага Камагуэй, который вытянут в линию вдоль побережья и защищен от Атлантики 400-километровым барьерным рифом. Новый курорт стал развиваться после того, как прежде необитаемые острова были соединены с материком 17-километровой дамбой. Пляжи здесь лучше, чем на Варадеро, и море спокойное. А международный аэропорт соединяет напрямую со многими странами без остановки в Гаване. Все отели на курорте работают по системе all inclusive, причем это действительно all inclusive — то, что в других странах сейчас называют max, ultra или super inclusive: несколько ресторанов и среди них рестораны a la cart, бары с полным набором привычных брендовых напитков, есть круглосуточные бары, дискотеки с аниматорами, а также водные развлечения. Ни дамба, ни строительство не помешали птицам. В мелководных заливчиках Кайо Коко гнездятся или зимуют тысячи розовых фламинго, белых ибисов, пеликанов, цапель, бакланов-кривошеек и грифов.

Плайя Эсмеральда

Курорт Плайя Эсмеральда в провинции Ольгин можно смело ставить в ряд самых лучших в тропиках: лазурное, всегда спокойное море, широкий пляж белого песка, коралловые рифы близко от берега, красивые виды, соседство с огромными заповедными лесами и лавовыми пустошами. Лучший отель — пятизвездочный Melia Rio de Oro. Курорт тихий, малолюдный, кубинцев поблизости совсем нет. Развлечений хватает на территории отеля; в ближайшем поселке есть дискотека, но местных на нее не пускают, поэтому дискотека не по-кубински спокойная.