941x140-burevestnik
Путешествие
2006, июль-август
  • Земляные люди_photo_1
  • Земляные люди_photo_2
  • Земляные люди_photo_3
  • Земляные люди_photo_4
  • Земляные люди_photo_5
  • Земляные люди_photo_6
  • Земляные люди_photo_7
  • Земляные люди_photo_8
  • Земляные люди_photo_9
  • Земляные люди_photo_10
  • Земляные люди_photo_11
  • Земляные люди_photo_12
  • Земляные люди_photo_13
  • Земляные люди_photo_14
  • Земляные люди_photo_15

Земляные люди

Текст Валерий Панюшкин
Журналы о путешествиях рекламируют итальянский остров Искья, как правило, с использованием термина неземная красота. На самом деле красота острова Искья именно что земная. Даже земляная.

Порт отправления. Неаполь — самый сумасшедший в мире город. Он спускается к морю по склонам гор, окружающих бухту. Он похож на чашу. И улицы, сходящиеся к порту радиусами сверху вниз, часто бывают не улицами, а лестницами. Эти лестницы называют здесь pubblique scallinate (публичные лестницы), и в эпоху сладкой жизни, когда Неаполь для сладкой жизни был слишком беден, молодые люди здесь проводили досуг, гуляя по публичным лестницам вниз к порту. Они одевались в белые рубашки, черные костюмы и черные галстуки на сорокоградусной неаполитанской жаре и шагали по лестницам вниз, на каждой покупая себе caffe corretto, кофе, сдобренный граппой.

Кофе изобрели в Неаполе. Вернее, этот распространившийся на всю Италию и полмира способ подавать огнедышащую крепко заваренную каплю кофе на дне крохотной чашки изобрели в Неаполе. Варить кофе в киосках — тоже изобрели в Неаполе. Платить за лишнюю порцию кофе, чтобы потом кто-нибудь бедный мог бы прийти и получить кофе бесплатно, тоже придумали в Неаполе в баре Гамбринус, что на площади Плебисцита. Пиццу тоже изобрели в Неаполе, и моццареллу из молока буйволицы. И песни: из десяти итальянских песен девять — неаполитанские.

Теперь, когда изобретены мотороллеры, молодые люди уже не гуляют в Неаполе по публичным лестницам. Они гоняют стаями по городу на скутерах. А по лестницам гуляют люди постарше. И бабушка с балкона кричит дедушке, прогуливающемуся по ступеням к морю: Сколько можно бездельничать?! Я даже не могу приготовить ужин! Чем гулять просто так, лучше погулял бы с внуком!. Пожалуйста, могу и с внуком, — отвечает дедушка бабушке. И после этих слов бабушка подхватывает двухлетнего внучка и бросает со второго этажа дедушке вниз, ничуть не сомневаясь, что дедушка поймает ребенка. Дедушка ребенка ловит, и туристы, наблюдающие за этой сценой, исторгают вздох ужаса и сразу — облегчения.

Это самый сумасшедший в мире город. И самая красивая в мире бухта, перечеркнутая знаменитым молом, указывающим на потухший Везувий.

Из порта на остров Искья отправляется каждый час общественный катер на подводных крыльях. А направо от причала, к которому швартуется общественный катер, — частные причалы, не слишком дорогие для Средиземноморья. Быстроходная лодка идет до острова Искья час: мимо заполоненного туристами острова Капри, мимо подводных полей, где выращиваются мидии и гребешки, мимо бывшей тюрьмы на одиноком скалистом острове — на норд-норд-вест.

Порт прибытия. Общественный катер заходит в довольно большой для такого маленького острова порт, где на улицах всегда час пик. Частные лодки подходят прямо к пристани гостиницы Реджина Изабелла, поскольку на острове просто нет другой гостиницы, достойной обладателя (или хотя бы нанимателя) частной лодки. Но в самую красивую бухту острова не приходит ни одна лодка и очень давно уже никто не швартуется к пристани, и пристани на острове давно уже нет.

Если бросить якорь и задрать голову, то увидишь над бухтой высоко на скале белую виллу с башнями, напоминающими шахматную ладью. Это вилла Лукино Висконти — великого кинорежиссера и последнего великого миланского герцога Висконти. Он жил здесь в старости. Он купил здесь виллу, считая эту скалу на Искье самым красивым местом на земле и самым уединенным в Средиземноморье. Он велел выстроить виллу в киношно-готическом стиле и украсить ее мраморными каминами, и обставить резной мебелью, и выложить персидскими коврами. Он велел приделать к вилле лифт, шахта которого вся состояла из цветного витража. Лифт был нужен Висконти: пожилому человеку трудно было карабкаться по крутым лестницам и совсем невозможно стало через два года после окончания строительства, когда Висконти разбил инсульт. Он велел развести вокруг виллы сад из голубых роз, гортензий и еще каких-то цветов, названия которых я не знаю. В саду Висконти велел построить гостевой домик для своего молодого друга — артиста Дирка Богарта, чтобы Богарт мог, не тревожа герцога, устраивать шумные вечеринки вроде той, которая составляет одну из ключевых сцен фильма Лукино Висконти Гибель богов. В большую виллу приезжали гости постарше, артисты и художники. И там было принято переодеваться к ужину.

Ничего этого больше нет. Когда Висконти умер, власти соседнего городка и владельцы расположенной под виллой гостинички принялись спорить, кому принадлежит вилла Висконти, не оставившего наследников. А пока они спорили, вилла была разграблена: исчезли ковры и мебель, разобраны были даже мраморные камины, разбиты были на мелкие осколки витражи лифтовой башни, и голубые цветы в саду погибли, уступив место мирту и камнеломке, более приспособленным расти на скалах.

Теперь, когда городок наконец отсудил виллу у гостинички, там устроили школу для молодых кинематографистов, и изнутри вилла похожа скорее на монастырь — белые пустые оштукатуренные стены. Захватывающей дух осталась только главная на вилле башня: на скале над бухтой выше окрестных гор, без перил, только с зубцами, между которых легко шагнуть вниз, в нечеловеческой красоты пропасть.

Лукино Висконти похоронен тут же в бывшем саду, в буйных зарослях мирта.

Земляная красота. Итальянские острова, с моря кажущиеся кружевными и нарочно понатыканными тут для красоты, удивляют, едва сойдешь на берег, своей земляной и даже крестьянской какой-то сущностью. Окруженные морем, они как будто настаивают на том, что состоят из земли и кормятся землей, и островные жители — более земляные какие-то люди, чем жители материка. Это наблюдение справедливо для Сардинии, Сицилии, Капри, но для Искьи — особенно.

Здесь почти не едят рыбу. В порту или в ресторанах гостиницы Реджина Изабелла, разумеется, можно найти свежайшую сольйолу или только что выловленных лангустинов, но стоит отъехать на пару километров вглубь острова, и на каждом ресторанчике будет написано: рыба подается, только если вы заказали ее заранее. Иными словами, если хотите рыбы в ресторане на берегу моря, то позвоните туда утром, и владелец, чертыхаясь по поводу дурацкой склонности туристов к здоровому питанию, пошлет племянника на мотороллере в порт купить рыбы нарочно для вас.

Это будет довольно глупое мероприятие. Например, трактир Il focolare, расположенный так высоко в горах, что, отправляясь туда ужинать даже в самый жаркий день, надо прихватить с собой кофту, славится кроликами и говядиной на мраморной доске, а рыбу там готовить не умеют.

Трактир похож на ферму, да и является частью фермы. Владелец заведения Риккардо Д\'Амбра (родственник лучшего на Искье винодела) открыл свой ресторанчик, чтобы пропагандировать блюда из крольчатины. Крольчатина — это исконная еда на Искье. Трактир входит во всеевропейское объединение ресторанов слоу-фуд, члены которого ненавидят МакДональдс почти так же, как презирают рестораны здорового питания. Они утверждают, что очень глупо получать в любой точке земли одинаковый гамбургер или один и тот же бифштекс. Они говорят (вы не представляете себе, как долго Риккардо может говорить, если не остановить его вовремя), что есть нужно продукты, характерные для того региона, в котором вы находитесь, и что еда должна быть не здоровой, а в первую очередь вкусной.

Тем временем приносят домашние макароны с крольчатиной, домашних улиток, которые сами собой разводятся в окрестных виноградниках и, наконец, — ту самую говядину на мраморной доске.

Это примечательное блюдо. Кусок мрамора кладут на угли, и камень лежит там, пока не раскалится до температуры метеорита. Потом на раскаленный мрамор бросают бифштекс в полкило весом, жарят меньше минуты, переворачивают и, выудив кочергой камень из очага, несут его вам и ставят на стол. Мясо шипит и плюется жиром. Вечерняя одежда в трактирах, где подается мясо на мраморной доске, противопоказана. Это всего лишь трактир, лучше оденьтесь в старые протертые джинсы и майку. Надо отрезать бифштекс по кусочку, придавливать каждый отрезаемый кусочек, чтобы получше прожарился, вилкой к раскаленной каменной доске и есть, запивая искитанским вином, которое называется так же, как зовут трактирщика.

Весь персонал ресторанчика — дети и внуки Риккардо. Они не глянцевые, но милые и настоящие, как деревянные стены вокруг, как скособоченный камин, как винная давильня за окном — как весь остров.

Даже в самой дорогой и рассчитанной на прием известных политиков и кинозвезд гостинице Реджина Изабелла земляная суть острова настойчиво проступает сквозь глянец, выражающийся в том, что здесь красят асфальт перед входом и называют номера именами артистов, которые в этих комнатах когда-то жили.

Однако же в номере Анна Маньяни сквозь террасу проросла сосна. А в номере Кларк Гэйбл с одной стороны висящей над морем террасы перила есть, а с другой стороны терраса упирается в скалу.

Отель известен своими грязевыми ваннами. Спускаешься в SPA — земляной человек укладывает тебя на кушетку, приносит пару ведер теплой вулканической грязи, закапывает тебя в эту грязь, укрывает шерстяным одеялом, и почти сразу же начинаешь чувствовать себя семенем, едва выдерживающим влажность и тепло земли вокруг себя. Очень хочется прорасти.

Еще отель Реджина Изабелла известен массажистом по имени Сальваторе. Этот человек с руками, похожими на корни пиний, цепляющихся за скалы, был любимым массажистом миллиардера Джанни Аньелли. Миллиардер будто бы любил говорить, что грязи и Сальваторе продлевают ему жизнь. Он посещал Искью раз в полгода. Но как-то раз изменил этой своей привычке и почти сразу умер. Массажист Сальваторе тогда послал родственникам покойного миллиардера сочувственную телеграмму и был приглашен на поминки в самом узком кругу семьи.

Рассказать ли вам еще про регулярно устраиваемые в гостинице Реджина Изабелла танцевальные фестивали? По вечерам в гостиничном баре собираются молодые люди и танцуют румбу и танго и выглядят совершеннейшими эльфами на фоне местных земляных людей.

Рассказать ли вам еще про доктора-ортопеда и мануального терапевта? Она англичанка и блондинка и, кажется, у нее есть особая книжечка, куда она записывает на месяц вперед приглашения поужинать. На фоне местных земляных людей она выглядит настоящим ангелом. И для того чтобы вправить человеку позвоночник, она...

Или не рассказывать? Сами увидите. 

"
Понравилась статья?
Подпишитесь на новости и будьте в курсе самых интересных новостей.
Рекомендуем прочитать
Путешествие Благополучный отдых
Мы завершаем подробный рассказ об отеле Du Lac et Du Parc на берегу живописного озера Гарда на севере Италии. Напоследок мы приберегли для вас самое, на наш взгляд, интересное. Мы расскажем вам о том, как можно провести отпуск среди развевающихся на ветру разноцветных парусов. Ведь куда бы вы ни отправились и какой бы вид отдыха в этом отеле ни выбрали, паруса на озере Гарда видны отовсюду.
Текст Мария Мошкина
Путешествие Земляные люди
Журналы о путешествиях рекламируют итальянский остров Искья, как правило, с использованием термина неземная красота. На самом деле красота острова Искья именно что земная. Даже земляная.
Текст Валерий Панюшкин
Путешествие Самый римский отель
Цены, конечно! Объявленная цена простого номера в римском отеле Eden за одну ночь такова, что вы можете прожить неделю за эти же деньги во вполне приличном отеле попроще. Римляне говорят, что никогда не надо переплачивать, если можно получить дешево почти все то же самое. Но мы же, с другой стороны, не римляне.
Текст Валерий Панюшкин
220x369-rightside-inside-bentley