Идеальная месть Джоэла

Где-то в середине 90-х годов, после развода с первой женой Джоэлу, кажется, все надоело. Только в феврале 2007 музыкант подарил миру сингл, посвятив его молодой жене и заметив, что больше ничего нового мы от него не услышим. Похоже, его страстью, ничуть не меньшей чем музыка, стали яхты. И теперь, когда Джоэл завершил еще один свой яхтенный проект, его имя вызывает новые приступы зависти у городского офисного «планктона»: отныне музыкант владеет одним из лучших в мире ретро-катеров.

Этот невероятно быстрый и оригинальный катер проходит расстояние в 28 миль от дома своего хозяина в Устричном заливе Лонг Айленда до Манхеттена за полчаса. В его дизайне не было допущено ни малейшего компромисса. Судно длиной в 57 футов развивает круизную скорость в 40 узлов — автолюбители, навсегда застрявшие в пробках, восторженно машут вслед Джоэлу. На воде, и только там Билли чувствует себя как дома. Когда его спросили, как много времени он проводит в размышлениях о лодках и море, Джоэл отвечает: «Регулярно. Например, сегодня утром я проснулся и сразу стал думать о своем новом катере. Может быть, стоит сместить управление немного в сторону?».

Вперед, на Wall Street!

Дизайн джоэловского корабля отсылает нас к золотой эре моторных катеров, пришедшейся на период между двумя мировыми войнами. В городах, располагавших водными транспортными путями, успешные предприниматели по утрам отправлялись на работу на длинных, изящных катерах, построенных из дерева на легендарных верфях вроде Lawley, Chris Craft, Hacker или Herreshoff. Многие из этих лодок были длиной от 50 до 100 футов, некоторые достигали 150.

В своей книге «Яхту, и побыстрее!» Филип Мур так описывает начало типичного рабочего дня судовладельца того времени: «Тихое сентябрьское утро над заливом Манхассет разрывает низкий гул солидного морского мотора, напоминающий по звуку самолет, с пушечным аккомпанементом выбрасываемого дыма. Через некоторое время появляется коричнево-черный 16-цилиндровый Cadillac. Он мчится к пирсу, где его ожидает белый изящный катер с низкой посадкой, который уже вибрирует в предвкушении скорости. Пожилой джентльмен в сером костюме почти выпрыгивает из притормозившего автомобиля, пересекает лужайку и, слегка кивнув команде, поднимается на борт, окидывая взглядом еще сумрачный залив. Горизонт чист, джентльмен располагается в кокпите, расправляя свежую New York Herald Tribune. Легкий завтрак сервирован на серебряном подносе на столике рядом. Повинуясь мимолетному кивку, капитан отчаливает от пирса, мужчины обмениваются несколькими фразами. Длинный белый катер отправляется, неуклонно набирая скорость. А за ним из залива следует другой — черный, освещаемый самыми первыми лучами утреннего солнца. Устремившись в океан, обе лодки набирают полную мощность — гонка до Wall Street началась!». Война и введение налога на роскошь положили конец этой экстравагантной главе в истории моторных лодок.

В наше время миллионеры, желая избежать пригородных пробок, пользуются вертолетами. Но только не Билли Джоэл: «Мы попытались соединить современный скоростной и выносливый катер с внешностью и манерами лодок тридцатых годов прошлого века, с их характерными низкими линиями и неповторимым изяществом». В доме музыканта есть особый кабинет, весь заваленный моделями, чертежами и рисунками лодок и катеров; и, разумеется, окнами он выходит на залив Устриц, в котором Джоэл, родившийся на Лонг Айленде, девять месяцев работал подростком на ловле тех самых устриц. «Никто не носил тогда перчаток, мои руки все время были в порезах и кровоточили, а старики итальянцы все время подшучивали надо мной, типа: ах несчастный пианист, как же он будет играть такими руками!». Но Джоэл играл очень неплохо — настолько неплохо, что смог позволить себе катер, построенный по собственному проекту.

Первая попытка

Когда впервые это желание появилось в душе музыканта, он немедленно разыскал морского инженера-архитектора и обсудил с ним свои идеи. Но тогда они показались чрезвычайно дорогостоящими. Было решено для начала построить что-нибудь попроще: Билли хотел ходить быстро, но не хотел слишком напыщенную яхту вроде Fountain (их он называет «лодки с золотыми цепями» — вполне понятный термин для России). Поэтому он обратился к Питеру Нидхаму (брат Питера, Джон, работал над другими лодками Джоэла) с вопросом: «Обязательно ли лодка, которая делает 45–50 узлов, должна выглядеть как банка отбеливателя?». Нидхам ответил, что есть и другие варианты.

Их совместная работа началась со списка характеристик традиционной быстроходной лодки, которые им хотелось воплотить в своем детище. Они отправили его дюжине морских архитекторов, из которых в итоге выбрали Дугласа Зурна, молодого дизайнера из Массачусетса. Тот предложил набросок лодки, которая показалась бы очень знакомой какому-нибудь бутлегеру, — узкое 38-футовое судно с загнутым V-образным корпусом и очень мягкими и плавными линиями надстройки вполне традиционного вида. Снабженный парой моторов Mercruiser в 300 лошадиных сил каждый, катер смог бы развивать скорость около 55 узлов. Нидхам отправился работать, и в 1996 году первая лодка Джоэла, Shelter Island Runabout, появилась на свет. И совершенно неожиданно выяснилось, что в руках Джоэла настоящий хит! Поскольку авторам лодки пришла в голову мысль, что такое плавсредство может быть интересно рынку, они приняли участие в нескольких яхтенных выставках, после которых их телефоны буквально раскалились от звонков: пришлось нанять еще людей и поставить производство лодок на поток!

В действительности двум нечаянным предпринимателям помог случай: в то время никто, кроме Hinckley с их весьма успешной 30-футовой «Лодкой для пикников», не предлагал ничего подобного. А также весьма кстати оказались волнения на рынках ценных бумаг: один из топ-менеджеров Майкрософта, большой дока по части вложений в имущество, прилетел прямо из Сиэттла, потому что ему хотелось заполучить лодку немедленно. Катер пришлось продать: «Раз уж занялся бизнесом, деваться некуда!». В тот момент Питер Нидхам как раз заканчивал 36-й корпус. Джоэл ничего не инвестировал в предприятие, но обладал правами на дизайн и оборудование, а также получал часть прибыли от продажи каждой из лодок: «Я испытывал тогда самые позитивные чувства — наши усилия оживляли целую индустрию, которая к тому моменту почти исчезла, от нее остались только несколько совсем уж сумасшедших семейных фирм среди множества тех, что были куплены крупными производителями сразу после войны». Однако эта лодка, несмотря на весь успех, не устраивала Джоэла, поскольку не была достаточно быстрой. В то время он регулярно добирался до Нью-Йорк Сити на своей любимой Alexa, 36-футовой «лодке-палочке», построенной на одной из таких случайно выживших верфей и вооруженной гарпуном. «Она развивала скорость в двадцать пять узлов, и я добирался до города примерно за час десять — не сравнить по скорости с поездкой на машине. Но как бы еще срезать половину этого времени?!» И Джоэл вновь размечтался об идеальном катере.

Ничего лишнего, только «Вендетта»

Однажды ему на глаза попалась легендарная Aphrodite III, построенная в 1937 на верфях Purdy для Джона Уитни. Это было то, что нужно! «Афродита» была создана по проекту настоящего революционера в мире моторных катеров, на идеи которого можно было смело полагаться. История такова: сестра Джона Уитни, Джоанна, была замужем за человеком по имени Чарльз Шипмен Пейсон, и обе семьи жили по соседству на Лонг Айленде. Шипмен имел в своем распоряжении 69-футовый катер по имени «Сага» и постоянно выигрывал у «Афродиты II» в их ежедневном утреннем соревновании по маршруту дом — офис. В какой-то момент Уитни не выдержал «позора» поражений и заложил следующую «Афродиту», под номером три и в 74 фута длиной, снабдив ее парой 12-цилиндровых моторов Packard, чтобы побить конкурента. План сработал — катер ждала головокружительная карьера перевозчика гостей семейства, включая Фреда Астера, Генри Форда и Кэтрин Хепберн. Однажды на его борту была устроена вечеринка по случаю дня рождения Ширли Темпл.

На следующий день после Перл Харбора Уитни предложил свой катер правительству, и береговая охрана США использовала его для поездок президента Рузвельта от его дома на реке Гудзон.

Самой восхитительной частью лодки была закругленная, мягко спускающаяся к воде корма. Эта линия давно восхищала Джоэла: «На самом деле я начал реализовывать свой проект еще в своей лодке Chesapeake, и многие другие мои модели имели такую же корму. Мне всегда нравилось, когда у лодки есть вот эта небольшая, но важная деталь, что-то вроде хвоста, плавно спускающегося и исчезающего в воде». Джоэл попросил Зурна нарисовать лодку с такой кормой, а Нидхама — построить ее. Что вышло в итоге, оказалось несколько шире традиционных катеров прошлого века, поскольку Зурну пришлось изыскать пространство для двух массивных дизелей MAN мощностью в 1300 лошадиных сил каждый. Полупогружные винты, часто используемые на гоночных катерах, были упрятаны в тоннели для уменьшения подвижек валов и креплений, а также для защиты от всевозможного мусора в прибрежных водах — этого кошмара любителей урбанистических морских прогулок.

Как и все другие лодки, которые обожает Джоэл, эта, последняя, лишена каких бы то ни было излишеств. Несмотря на стоимость — больше двух миллионов долларов, — здесь нет ни комфортной каюты, ни места для полностью оснащенного камбуза — купаться, прыгая в воду с этой кормы, вы вряд ли захотите. Джоэл нарочно сделал интерьер предельно спартанским: «Все это можно добавить позже, при желании, но надо ли утяжелять судно?». Все, что находится ниже ватерлинии, Джоэл оставил экспертам, но малейшие детали дизайна надводной части катера он постоянно согласовывал с Зурном, обмениваясь с ним бесчисленными факсами. Срез кормы поначалу был несколько изогнут в форме сигнального рожка, но позже оказался значительно спрямлен. Надстройка и верх мостика «подросли» и получили более крутые обводы. Итоговый стиль лодки было решено обозначить одним единственным словом — «вызов».

Почему лодку называли «Вендетта»? Джоэл шутит: «Красиво жить — вот лучший вид мести. Мести недоброжелателям, критикам, тупости и безвкусию. Я живу в доме, построенном в стиле Гетсби, теперь у меня есть катер в таком же духе — я очень люблю этот стиль».