Королевский флот

Я с детства боялся роялей Steinway & Sons. С тех самых пор, как на экзаменах и концертах в музыкальной школе, а после в училище мне приходилось заставлять себя подниматься на сцену и играть на одном из этих зеркально-черных концертных гигантов. Исполнять произведения, которые я и мои бедные учителя разучивали долгие месяцы. На раздолбанных скрипучих роялях и фортепиано, марки которых я уже не припомню. С «безымянными» инструментами было легко совладать. Их я знал, умел с ними ладить, но черный лакированный Steinway… Он был безупречен. Он легко вскрывал все мои ошибки и недочеты, которые были незаметны в классе. Совладать с ним и укротить его было сложной задачей. Каждое выступление было сражением, из которого я редко выходил победителем. Пианистом я так и не стал.

Сейчас, стоя посреди фабрики Steinway & Sons в Гамбурге и наблюдая, как человек с более чем 20-летним стажем работы изо дня в день шлифует одну и ту же деталь, доводя ее до совершенства, я вспоминаю те детские страхи. Я понимаю, почему эти рояли занимают особое место в музыкальном мире, почему этими инструментами владеют лучшие пианисты мира, почему они заполняют своим звучанием знаменитые концертные залы и площадки, почему это must-have для консерваторий и прочих высших музыкальных заведений. А еще — почему спрос на инструменты Steinway & Sons в последнюю пару десятилетий растет и среди владельцев супер- и мегаяхт.

Я прокручиваю в голове название крупных верфей и знаменитых яхт, пытаясь подобрать аналогии среди судостроителей и их произведений, и понимаю, что сравнивать не с чем. В мире много отличных итальянских, голландских, немецких, французских и других яхтостроителей, спускающих на воду роскошные лодки, но нет компании, подобно Steinway & Sons, стоящей особняком, очевидного и недостижимого лидера. Верфи, которая год за годом производит яхты столь выдающегося качества, что знаменитые яхтсмены по всему миру предпочитают их всем остальным.

«Рояли Steinway & Sons — это не просто инструменты. Это полноправные члены семьи, — говорит Сабина Хоперманн, менеджер по коммуникациям компании. — Каждый из них обладает своим собственным характером и звучанием». Сабина рассказывает, что, помимо прочего, это еще и отличные инструменты для инвестиций, ведь с годами они не только не теряют, но и приобретают в стоимости. И способны верой и правдой прослужить нескольким поколениям своих владельцев.

Как бы в подтверждение своих слов она показывает на классического вида белый рояль, над которым колдуют мастера компании. Роялю несколько десятилетий, и его владельцы попросили провести, выражаясь яхтенным языком, рефит.

«Он все еще прекрасно звучит, — поясняет Сабина. — Реставрация в основном имеет косметический характер. Почистим, настроим, и скоро он опять будет в строю».

Создание рояля сродни рождению яхты. Многим доводилось бывать на верфях и наблюдать лодки на разных стадиях постройки. Шаг за шагом отслеживать, как костлявый остов обретает корпус-обшивку, дополняется надстройкой, благоустраивается перегородками, скраивается палубами, начиняется километрами проводов и труб и в конце концов становится тем самым судном, которое вскоре будет спущено на воду и передано своему владельцу.

На фабрике по производству роялей Steinway & Sons в Гамбурге я, испытывая эффект дежавю, отмечаю все те же знакомые производственные этапы. Длинные полосы древесины клена и красного дерева промазываются клеем, и этот многослойный «торт „Наполеон“» отправляется в специальную форму-пресс, создающую характерную для рояля боковую форму. Параллельно производятся дека и клавиатура из ели, крышка рояля и пюпитр из белой древесины. Лучшие сорта этих и других пород из разных уголков мира отбираются, в течение двух лет высушиваются в специальном хранилище, и только потом начинается многоступенчатый процесс отбора. Только безупречная древесина принимается в работу. Чугунная рама шлифуется, грунтуется и красится, превращаясь из грубоватой металлической в щеголевато-золотую. В каждом цехе будущие рояли кропотливо доводятся до ума дотошными мастерами. В Steinway & Sons гордятся тем, что около 80% производства приходится на ручной труд.

В одном из производственных помещений я встречаю мастера, который подбирает и кроит виниры красного дерева. Его задача заключается в том, чтобы разные рисунки совпали, стали частью единого целого, продолжением друг друга. Как художник, мастер рисует винирами картину, облик будущего рояля. Порой на эту работу уходит уйма времени, поскольку рисунки разные и для того, чтобы «покрыть» один рояль, приходится изучать огромное количество природных полотен индийского палисандра или эбенового дерева.

С 1836 года, когда Генрих Энгельгард Штайнвег собрал свой первый инструмент на кухне собственного дома, Steinway & Sons получила более 125 патентов, так что эти инструменты выделяются среди сонма остальных. Практически все составляющие будущего рояля производятся на принадлежащих или контролируемых компанией предприятиях. Мне показывают, как делаются струны, как происходит покраска и последующая шлифовка, как корпус начиняется сложными внутренними механизмами, как подгоняются и «учатся работать» друг с другом различные составляющие. Уже почти готовые инструменты проходят через «уши» главы департамента звука госпожи Вэбке Вунсторф, ответственной за звучание инструмента. Можно сказать, что инструменты Steinway рождаются в море, а потому в них изначально заложен морской характер. Во-первых, Гамбург — портовый город, и выбор его не случаен. Каждый день огромные контейнеровозы поднимаются по Эльбе, чтобы доставить очередной груз со всех портов мира. В том числе и для фабрики Steinway & Sons. Чугунные рамы, как и игровые механизмы, приходят из Америки, где находится еще одна фабрика, древесина — из Канады и других уголков мира. Может, отчасти и по этой причине Steinway выбирают для своих салонов владельцы суперъяхт по всему миру.

«Наверняка вы слышали про немецкую верфь Lürssen, — рассказывает Ханс-Хенрик Щальковски, отвечающий за продажи инструментов Steinway. — Мы давно сотрудничаем, и несколько наших инструментов было поставлено на яхты этой верфи. За последнюю пару десятилетий мы продали довольно много инструментов для яхт и круизных лайнеров, так что сегодня можно с уверенностью сказать, что это направление для нас важно. Мы видим его потенциал, мы видим, что все большее число владельцев хочет видеть у себя на лодках инструменты Steinway & Sons. Тем более что модельный ряд разнообразен, и вы легко подберете себе подходящий инструмент».

Основная сложность при установке рояля на яхте, по словам Щальковски, кроется в выборе места и креплениях, которые надежно зафиксируют рояль. «Вес рояля может достигать 500 кг и более, так что cпециалисты верфи еще на стадии строительства связываются с нами, мы предоставляем им все необходимые параметры, и они их учитывают», — говорит Щальковски.

В основном среди владельцев яхт спросом пользуются малые и салонные рояли. Концертные рояли на яхтах пока еще редкость, но Ханс-Хенрик говорит, что один такой был отправлен на принадлежавшую в то время Ларри Эллисону и Дэвиду Геффену 138-метровую мегаяхту Rising Sun.

Боятся ли инструменты Steinway влаги и нужно ли создавать для них особые условия?

«На современных лодках такие серьезные климатические системы, что с этим обычно проблем не возникает», — машет рукой Щальковски. По его опыту, самым сложным в процессе выбора инструмента для яхты обычно является интерьерный вопрос, но и здесь в компании Steinway & Sons, помимо широкого модельного ряда, могут предложить дизайнерам интерьеров любую степень кастомизации инструмента.

Создание инструмента Steinway & Sons сродни рождению мегаяхты. Такая же кропотливая и дотошная работа и жесткий контроль на всех этапах производства. За 162 года своего существования компания произвела более 600 тысяч инструментов, которые украшают своим видом и звучанием не только дома и концертные залы, но и супер- и мегаяхты. Королевский (рояль в переводе с французского royal — королевский) флот Steinway & Sons с каждым годом растет. И если где-нибудь вам доведется услышать доносящиеся с суперъяхты звуки фортепиано, скорее всего, это будет один из инструментов Steinway & Sons.