Город контрастов

Бриллиантовой руки» – такой, какой ее знают и любят миллионы зрителей, – могло не быть. Сценарий Якова Костюковского, Мориса Слободского и Леонида Гайдая с боем проходил цензуру: власти со скепсисом отнеслись к сюжету (как бдительная советская таможня проморгала ушлых валютчиков?); не устроили их и отдельные реплики (в немилость попало даже слово «синагога»). Вдова режиссера Нина Гребешкова вспоминала: чтобы сохранить картину, Гайдай пошел на хитрость – добавил в финале документальные кадры с ядерным взрывом на воде. Комиссия так усиленно требовала их убрать, что забыла про более существенные претензии к картине. Историю про бандитов Гешу Козодоева и его острослова-подельника Лелика удалось отстоять.

Гайдай сильно рисковал, взяв на роль главного антагониста 27-летнего Андрея Миронова. К тому времени он уже сыграл Фридриха Энгельса («Год как жизнь») и Диму Семицветова («Берегись автомобиля»), но об истинном масштабе его комедийного таланта еще мало кто подозревал. Здесь все сразу – с того самого незабываемого «Острова невезения» на палубе корабля – очень удачно сошлось: стало понятно – звезда родилась.

Еще одна важная деталь: изначально соблазнять Семена Горбункова должна была Клара Лучко. В итоге она отказалась от роли, и роковую блондинку Анну Сергеевну сыграла Светлана Светличная – очаровательная контрабандистка из «Героя нашего времени». После первого просмотра картины худсовет счел образ актрисы слишком откровенным: пятьдесят лет назад сцена с расстегивающимся купальником казалась нестерпимо вызывающей.

Такими же непростыми были и сами съемки фильма. Проще всего разобраться с турецкими сценами «Руки...» – теми, в которых «руссо туристо» Горбунков знакомится с вольными европейскими нравами и с печальными для себя последствиями поскальзывается на арбузной корке. Томным и жарким Стамбулом притворился Баку – убедительно старый и экзотичный.

Большое количество сцен снято в Москве – причем не только в студийных павильонах, но и на улице. Знаменитый эпизод, в котором громила просит у Горбункова закурить, поставлен в переходе под Ленинским проспектом, ведущем в Парк Горького. На «Мосфильме» сделали квартиру коварного Шефа и ресторан «Плакучая ива»: это там Семен Семенович лихо отплясывал под «Песню про зайцев».

Вот мы и подобрались к Сочи – городу, в котором по сценарию живет Горбунков; городу, название которого ни разу не произносится в кадре.

«Рука…» открывается большой сценой на сочинском Морском вокзале: в круиз на лайнере «Михаил Светлов» Семена Семеновича провожают жена и двое детей. В 2010 году их – всех четверых и с чемоданом – отлили в бронзе в 50 метрах от места съемок. Авторы скульптуры Александр Бутаев и Вячеслав Звонов занимались ею семь месяцев; памятник вымышленным – но оттого не менее дорогим – героям проспонсировали местные бизнесмены. А совсем недалеко от Горбунковых, в тени кипарисов, стоят Геша с Леликом – тоже бронзовые.

Фанатам удалось установить и место обитания Горбунковых: они живут в типовой пятиэтажке на Донской улице. Интересно пофантазировать, что сейчас висит на сером щите с объявлениями (там, где раньше были анонс лекции «Стамбул – город контрастов» и уведомление о товарищеском суде над «пьяницей, дебоширом и морально-бытовым разложенцем» Горбунковым С. С.), – если он, конечно, сохранился.

Другая знаменитая сцена разворачивается на набережной реки Сочи: согласившись помогать следствию, Семен Семенович получает от милиционера Володи пистолет и пачку денег: оружие он кладет в авоську, а купюры – в кепку. Удивительно, конечно, как этот нерадивый герой смог дожить до конца, несмотря на все старания Геши.

Ближе всего к цели Семен Семенович был во время рыбалки у Белой скалы. Сейчас этот участок дороги – 29 километр Краснополянского шоссе по направлению к скале Киселева, где удили Геша и Семен Семенович, – закрыт, а не то дикий пляж наверняка бы захватили туристы. Еще бы: именно здесь с Лелика, сидевшего все это время с аквалангом, стащили трусы. Что до сцены с хождением по воде, в которой сыграл сын Юрия Никулина Максим, то она снята в районе лагеря «Орленок» – сакральном месте сразу для нескольких поколений советских детей и взрослых. Впрочем, пафос этого квазирелигиозного эпизода резко снижается, если мы вспомним, с чем именно маршировал Геша под звуки церковной службы.

На Приморском бульваре Адлера Лелик наставлял Гешу: дитям – мороженое, бабе – цветы. Тот, конечно, все перепутал – а в конце еще и получил в лицо пломбиром. По легенде, дети никак не могли бросить в незнакомого мужчину едой: на помощь пришел ассистент режиссера.

Наконец, эмоциональная кульминация фильма – сцена соблазнения Горбункова под песню «Помоги мне» в отеле «Атлантика» – снята в реальной сочинской гостинице «Горизонт», которую построили еще в 1930-е на улице Крупской; это самый центр Адлера. Сейчас от нее осталось всего два этажа, но местные уверяют: скоро отель – вдохновляясь фильмом – реконструируют.

Напоследок хотелось бы поразмышлять, почему «Бриллиантовая рука» возглавляет большинство рейтингов самых любимых отечественных фильмов всех времен, обходя как другие гайдаевские хиты вроде «Операции “Ы” …» и «Ивана Васильевича…», так и, условно говоря, «серьезное» кино (например, «...А зори здесь тихие» или «Летят журавли»). Дело, пожалуй, в том, что зритель очень легко может отождествить себя с главным героем: обычным – смешным, нелепым, увлекающимся – человеком в необычных обстоятельствах. Попав в переплет, старший экономист в «Гипрорыбе» Семен Горбунков ведет себя примерно так же, как и любой другой на его месте: ошибается, пугается, очень неумело врет жене. А еще «Рука...» – это история теневой советской жизни, реальных (а не окультуренных кинематографом) общественных и финансовых отношений. «Чтоб ты жил на одну зарплату!» – это не только известная всем хохма, но и пароль, понятный каждому, кто застал эпоху дефицита, когда приходилось «доставать» даже самые насущные товары. От себя добавим: уж если на зарплату, то хотя бы в Сочи.