Нотная доска

В 1945 году Вторая Мировая война закончилась, страны-участники принялись заново отстраивать свои экономики, а затем и новые ценностные модели. На Востоке – Кодекс строителя коммунизма, на Западе – американская мечта и ее локальные версии, например, беззаботное калифорнийское бытие, состоящее из занятий спортом, пляжных утех и вообще одного сплошного гедонизма. Нужно было дождаться, пока кончатся пуританские пятидесятые, чтобы всплеск молодого либидо открыл бесшабашные шестидесятые, – десятилетие без тормозов.

На место культа семьи, добропорядочности и достатка пришел культ тела, физиологического наслаждения, культ «клевых» тачек, «клевых» девушек, «клевой» музыки. Апофеоз этой культуры с ее эпикурейским «жизнь прекрасна, так возьми же от нее все» – повальное увлечение серфом. Спрос на доски был так огромен, что мастерские не успевали открываться. Как и в любом спорте, построенном вокруг времяпрепровождения, а не собственно физических упражнений, в серфинге самым важным было далеко не само катание на волнах. Важнее всего была эстетика, окружающая его.

Конечно, такому кинематографичному времени был нужен саундтрек. Но какой? Джаз – слишком уж для интеллектуалов, он плохо отражает расслабленный калифорнийский вайб, ну а зарисовки композиторов-импрессионистов, передающих звуки моря через фортепианные мелизмы, тоже явно не подходили. Как всегда, положение спас визионер: это был гитарист Дик Дейл, автор знаменитого хита Misirlou, который все знают как минимум из открывающих титров «Криминального чтива» и трека Pump It группы Black Eyed Peas, где эта мелодия использовалась в качестве сэмпла.

Misirlou навсегда стала главным треком в истории серф-музыки. Собственно, авторство принадлежит не Дейлу: песня имеет корни еще в Османской Империи (Misir, «мыср» – по-арабски «Египет»). Дейл (кстати, имеющий арабское происхождение, его родители приехали в США из Бейрута) не первый американец, который сделал на нее кавер, однако именно он придумал фирменное стаккато, имитирующее динамику надвигающейся волны, которая выносит серфера на гребень, а потом медленно отступает. Он делал это вручную, придавая струне частые колебания медиатором (тоже манера, почерпнутая на Ближнем востоке и характерная для игры на уде, ближневосточном аналоге лютни). Дейл страдал от того, что возможности музыкального оборудования того времени не отвечали масштабу его замысла: на концертах он выкручивал регуляторы звука так, что усилители начинали дымиться.

Тут нужно вспомнить про еще один ключевой элемент серф-музыки: легендарная гитара Fender Stratocaster, чей первый образец вышел в 1954 году. Без нее не было бы ни серф-рока, ни саунда Джими Хендрикса, ни, возможно, инди-рока. Ее изобретатель, Лео Фендер, соединил свою горячую любовь к музыке и электронике и стал патроном всех калифорнийских музыкантов, находившихся в поисках нового, свежего звука. Благодаря ему электрогитара стала не просто «гитарой, которая звучит громче, чем акустическая», но гитарой, с возможностями которой акустическая никогда не сможет сравниться. Услышав Misirlou и прислушавшись к настоятельным просьбам Дика Дейла, Фендер создал специальную гитарную педаль «эха». Теперь необязательно было с бешеной скоростью дергать струны, подражая бурлящей океанской пене, для этого был предназначен специальный гитарный эффект. Звук получил название liquid guitar – «жидкая» гитара.

Группа The Beach Boys, которые прочно ассоциируются с вокальной серф-музыкой (Let’s go surfing now/Everybody’s learning how), в отличие от Дейла, как раз не были популярны среди серферов. The Beach Boys – это слащавая, залакированная фантазия о Калифорнии, в которой целый год светит солнце, тогда как аутентичная серф-музыка во многом происходит из этно-музыки: помимо гитары, музыкантами часто использовались укулеле, банджо, уды и другие струнные.

А вот кто действительно представлял «белую кость» серф-рока, так это группы The Chantays (вы наверняка с первых нот узнаете их главный хит Pipeline), и The Surfaris (самый известный трек – Wipe Out).

В 1966 году вышел документальный фильм, посвященный серферам, – «Бесконечное лето» (The Endless Summer). Он окончательно превратил серфинг в увлечение многих (тренд, который начали The Beach Boys), чем немало разозлил «ветеранов», которые не хотели, чтобы их увлечение превратилось в еще один элемент рафинированной поп-культуры.

Беззаботный серф-рок быстро оказался вытеснен в 1970-е – время «британского вторжения» в музыке, тяжелых гитарных рифов и длинноволосых героинщиков на сцене. Второе рождение он получил в девяностые, когда классические треки начали включать в саундтреки к «гангстерским» фильмам типа тарантиновского «Криминального чтива» (1994). В отличие от многих синтетических «жизнерадостных» жанров – например, американского «бабл-гам попа», серф-рок – самостоятельное музыкальное течение; он не просто обслуживал эпоху, но сам является эпохой, поэтому мы еще наверняка услышим его не на одном саундтреке. Тем более что притягательность калифорнийской мечты не слабеет – ведь что хочется делать больше, чем просто дурачиться на пляже? «All I wanna do is get high on the beach», – как поет Лана Дель Рей.

Топ-10 классических треков серф-рока

Let‘s Go Trippin – Dick Dale and His Del-Tones

Misirlou – Dick Dale and His Del-Tones

The Surfaris – Wipe Out

Surf Rider – The Lively Ones

Bullwinkle, Pt. II – The Centurians

Bombora – The Atlantics

Fiberglass Jungle – The Crossfires

Gypsy Surfer – The Phantom Surfers

Latinia – The Sentinels

I Live For The Sun – The Sunrays