«Королева Мария»: титулованная красавица

Вот уже 55 лет в гавани Лонг-Бич в окрестностях Лос-Анджелеса пришвартован старый океанский лайнер с большой судьбой. Это Queen Mary, былая гордость Британской империи и компании Cunard, спущенная на воду в 1936-м, послужившая с честью во Второй мировой и степенно ушедшая на покой. Сегодня на борту этой легенды XX века можно отметить праздник, посмотреть выставки, остановиться в одной из кают и даже поохотиться за призраками!

В 1920–1930-е годы, когда пересекать Атлантику на самолете рисковали лишь самые отчаянные герои-авиаторы, безраздельными хозяевами маршрутов между Европой и Америкой оставались морские суда. Это время вошло в историю как золотой век океанских лайнеров: огромные, быстроходные, роскошно отделанные, они олицетворяли национальный престиж и амбиции мировых держав. Противостоянию в грядущей войне предшествовало мирное соперничество за «Голубую ленту Атлантики» — приз за рекордную скорость океанского перехода.

Французские «Иль-де-Франс» и «Атлантика», немецкий «Бремен», итальянские «Рекс» и «Граф Савойский» — каждый новый корабль становился сенсацией и заставлял ревновать конкурентов. И хотя в 1930-е годы мир медленно выходил из Великой депрессии, на масштабные проекты не жалели средств. «Нормандия», построенная на деньги французского правительства по проекту русского инженера-эмигранта и спущенная на воду в 1935 году, вызвала всеобщее восхищение элегантными линиями и невиданной изысканностью интерьеров и сразу завоевала «Голубую ленту» — впервые для Франции. Тем временем на верфях Джона Брауна в шотландском Клайдбанке заканчивалась работа над грандиозным «корпусом № 534» — британским лайнером, появление которого на трансатлантических линиях в 1936 году станет большим событием в истории судоходства.

Ведущий британский перевозчик «Кунард» давно стремился обновить свой пассажирский флот: «Мавритания», «Аквитания» и «Беренгария» были построены еще до мировой войны, а немцы и французы вырывались вперед. Судно заложили в 1930 году, но его постройка затянулась: деньги поглотила Великая депрессия, и частному капиталу понадобилась помощь государства. От переговоров о правительственном кредите на условиях слияния «Кунард Лайн» с терпящим бедствие конкурентом — «Уайт Стар» — с успехом отвлекали светские события. 26 июля 1933 года новый док, где достраивался корабль, торжественно открывал король Георг V (тот самый, что как родной брат был похож на Николая II) c супругой, которая пожаловала кораблю собственное имя. Газеты поддерживали интерес нации к дорогостоящей новинке, рассказывая о стабилизаторах новейшей системы «Денни-Браун» и подсчитывая число использованных заклепок — 4 млн!

Однако в умении создать сенсацию британцы поначалу проигрывали. Инициативу перехватили французы, в 1935 году спустив на воду блиставшую роскошью «Нормандию», которая с первого раза завоевала «Голубую ленту Атлантики» и стала лайнером-мечтой. Французская красавица обладала практически теми же параметрами, что и «Королева Мария», по размерам, числу членов экипажа, мощности и максимальной скорости, составлявшей 32 узла. Англичанам пришлось тщательно рассчитывать силы: во время своего первого трансатлантического рейса, начавшегося 27 мая 1936 года, капитан демонстративно принял решение не бороться за рекорд скорости. Зато, когда ажиотаж прошел, три месяца спустя, выдал превосходный результат, оставив заносчивых французов позади! Всего один раз, в августе 1937 года, «Нормандии» удалось отнять «Голубую ленту» у «Королевы Марии». Уже через год та вернула себе титул самого быстроходного лайнера и никому не уступала его целых 15 лет.

Сдержанность, достоинство и дальновидный расчет — лучшие качества британского характера отличают все стороны истории «Королевы Марии». В проектировании интерьеров во главу угла поставили разумный консерватизм и стремление к комфорту. Можно сказать, что компания «Кунард», в начале века отдав дань отжившему, увядающему историзму, не успела увлечься ярким и избыточным стилем ар деко 1920-х, а в 1930-е предпочла его более сдержанный поздний вариант. Салоны, рестораны и каюты «Королевы Марии» отличались благородной скромностью и удобством добротного английского дома, но на новый лад: в 30-х на первый план вышли функциональность, лаконичность и чистота форм — отличительные черты модернистского дизайна. В создании интерьеров, тканей, мебели приняли участие фирмы из разных регионов британской метрополии, от продолжателей «Движения искусств и ремесел» «Моррис и Ко» из Глазго до фешенебельного лондонского бюро «Уоринг и Гиллоу». Объединяющей чертой стали редкие породы дерева из заморских владений британской короны — географический размах империи воплотился в фанерованной отделке колонн, плавных изгибах лестничных панелей и прикроватных тумбочек. Изданная в 1936 году брошюра характеризует «Королеву Марию» как «корабль прекрасных пород дерева» и проводит по нему экскурсию, объясняя читателям, чем экзотический индийский лавр отличается от австралийского ореха или красного дерева из Нигерии. Число использованных пород достигало 56, причем некоторые из них ныне исчезли с лица земли!

Новый флагман привлекал ценителей покоя и безопасности, но эстеты и модники слегка снобировали его — в отличие от «Нормандии», на нем почти не было эффектных парадных интерьеров. Сесил Битон в обзоре для июльского номера американского издания Vogue 1936 года желчно заметил, что «англичане относятся к своим женщинам без должного внимания. В основных залах едва найдешь крупные зеркала, нет больших лестниц для эффектного появления дам»…

И все же центр светской жизни на «Королеве Марии» существовал — правда, тоже скромный по размерам. Им стал ресторан и ночной клуб «Веранда Грилл» c эффектным черным полом и розовыми стенами, где «было бы тесно, даже будь он вдвое больше», как сказал о нем все тот же Битон. Слегка фривольные декоративные панно для «Веранды» создала шотландская художница Дорис Зинкейзен, работавшая на лайнере вместе с сестрой Анной. Она посвятила их театру и развлечениям, изобразив и героев традиционных народных пантомим, и современных звезд — темнокожую танцовщицу Жозефину Бейкер и кинодиву Мэй Уэст, чьи губы прославил Сальвадор Дали.

Хотя среди среди декораторов «Королевы Марии» присутствуют мистический реалист Стенли Спенсер и строгий авангардист Бен Николсон, общий тон росписей был респектабельно-консервативным, что отвечало видению руководства «Кунард Лайн». Их фаворитом стал сдержанный стиль ныне забытого английского живописца и графика Кеннета Шусмита. Этому мастеру пришлось задуматься над необычным панно-трансформером для гостиной первого класса, которая по воскресеньям превращалась… в католическую часовню! В этот день четырехчастную ширму разворачивали стороной, на которой художник изобразил «Мадонну Атлантики». В остальное время она загораживала алтарь, а пассажиры скользили взглядами по нейтральному средиземноморскому пейзажу на обороте.

Молитвы не спасли мир от Второй мировой, но к самому лайнеру судьба оказалась милостива. С весны 1940 года «Королева Мария» заступила на военную службу, превратившись в транспортный корабль. Она навсегда простилась с заносчивой «Нормандией», которая в 1940-м была арестована в порту Нью-Йорка и, растеряв лоск, погибла от пожара во время переоборудования для такой же миссии.

Надежность и скорость снова сделали лайнер флагманом — на сей раз в быстрой переброске войск в составе конвоев по новым маршрутам — Сингапур, Австралия, Суэц… Перекрашенная в защитный цвет, она получила от военных моряков новое прозвище — «Серый призрак»: и правда, новое оборудование позволяло кораблю остаться невидимым для вражеских подлодок. Теперь в двухместной каюте помещалось до 20 солдат антигитлеровской коалиции, а вместо прежних двух с небольшим тысяч пассажиров «Королева Мария» принимала на борт более 15000, раз за разом ставя мировые рекорды вместимости, так и не превзойденные до сих пор. Самым многочисленным «население» корабля было во время июльского рейса 1943 года — 16 683 человека! Именно на надежном и неуязвимом «Сером призраке» в Соединенные Штаты прибывал на переговоры Уинстон Черчилль. Он называл судно своим «штабом на море», и именно на его борту подписал распоряжении о начале высадки союзников в Нормандии.

С честью отбыв службу, десятилетняя «Королева Мария» одной из первых вернулась к мирной профессии. 29 августа 1946 года ее трубы были вновь выкрашены в фирменные цвета «Кунарда». Теперь эта компания могла похвастаться флотом из двух непрерывно курсирующих трансатлантических лайнеров: у «Марии» появилась «сестра» — построенная в 1940-м «Королева Елизавета», не успевшая еще побыть гражданским судном. Отделку восстановили, и чистые и спокойные формы дизайна оказались неплохо подходящими для послевоенной поры. Сейчас на «Королеве Марии» еще чаще, чем прежде, путешествовали знаменитости: Кларк Гейбл, Бинг Кросби, Грета Гарбо, Элизабет Тейлор, Одри Хепберн, Жаклин Кеннеди... Тур доброй воли в 1954-м совершила на лайнере молодая королева Елизавета II.

Однако приближался конец 1950-х — время, когда реактивные пассажирские самолеты навсегда отняли клиентов у пароходных компаний. В 1958-м фотограф Уокер Эванс запечатлел облик «Королевы Марии» в серии снимков, сосредоточив внимание на особой «патине» деталей много повидавшего судна. Трудолюбивый постаревший корабль, отсчитывая последние годы службы, терял клиентов и работал в убыток. В 1966-м «Кунард» получил любопытное предложение от властей Лонг-Бич, мечтавших поставить лайнер на вечную стоянку и превратить в местную достопримечательность. В начале декабря 1967 года «Королева Мария» совершила свой последний, 516-й по счету, рейс. Ее жизнь как действующего судна завершилась, символически заканчивались и человеческие истории. Так, благодарная команда в знак памяти и признательности возвратила одному из прежних пассажиров, господину Хиггисону… серебряный шейкер для коктейлей, который тот подарил друзьям-морякам еще во время первого плавания лайнера!

Конечно, корабль-легенда — сам по себе отличный памятник, однако он требует и вложений, и постоянного ухода. Прописавшейся в Калифорнии «Королеве Марии» вот уже почти полвека приходится постоянно привлекать к себе внимание. В 1970-х здесь работала выставка Жака-Ива Кусто, а оператором проектов была компания «Уолт Дисней». С начала 1990-х исторический лайнер служит и как плавучий отель, где дают роскошные балы в ретро-стиле, работают сменные выставки об истории фирмы «Кунард», Черчилле или принцессе Диане, устраивают шоу знаменитых иллюзионистов, воскрешающих тени прошлого, и детские программы — бодрая старость, ничего не скажешь! А с 2004 года у корабля-реликвии появилась реинкарнация — «Королева Мария 2», новый флагман «Кунарда», регулярно совершающий круизы, в том числе и по местам славы своей предшественницы.