Прекрасен наш Союз

«Коммунизм — это молодость мира, и его возводить молодым», — писал Маяковский. В декабре 2022 года Советскому Союзу исполнилось сто лет, и, разумеется, в фокусе внимания российских музеев оказались искусство авангарда и агитационная скульптура, советский дизайн и мода. Чувствуется ли в этих экспозициях пресловутая ностальгия по СССР?

Да, но не по пломбиру за 48 копеек и тому, что «люди были добрее и душевнее». Для этого есть многочисленные музеи советского быта. Они работают в Москве, Сочи, Ленинграде, Горьком (простите, Санкт-Петербурге и Нижнем Новгороде). В таких музеях, уютных и пыльных, можно послушать старые пластинки, потрогать кукол и машинки, дальномерные фотокамеры и бобинные магнитофоны, посидеть за деревянной партой, освежить в памяти, чем октябрятский значок отличался от пионерского — в общем, вспомнить детство в эпоху развитого социализма.

Выставки ведущих российских музеев ностальгируют по стране, устремленной в будущее. Если они и отсылают к детским воспоминаниям, то это мечты школьника, собирающего марки с космонавтами, над зачитанной до дыр научно-фантастической книжкой. В стенах выставочных залов Советский Союз предстает страной просвещения и прогресса, передового искусства и дизайна мирового уровня, родиной великих режиссеров, модельеров, художников, двигавших время вперед. «Смотрите, какая Москва, французы, немцы, голландцы. И нас чтоб пускали к вам, — но чтоб не просить и не кланяться», — если снова процитировать то же стихотворение «МЮД».

Где крыша дома твоего

«Дом культуры СССР» — так называется выставка, проходящая в Манеже. Для советского человека «дом культуры» это нечто большее, чем просветительское учреждение с музыкальными, танцевальными, художественными кружками. Это некий архетип, центр притяжения, имевшийся в любом, даже самом маленьком городе, в каждом районе крупных городов. Первые ДК, наследники дореволюционного «народного дома», стали появляться еще до формального основания Советского Союза, в 1920 году, когда декретом Совнаркома был образован Главполитпросвет. И существуют они до сих пор, модернизированные, но все такие же родные, советские.

Кураторы масштабного межмузейного проекта воспользовались для организации выставочного пространства логикой устройства такого дома культуры. Здесь тринадцать разделов, посвященных разным видам советского искусства. Охвачено все, от архитектуры и живописи до кино, музыки и фотографии. В каждом зале свой «кружок по интересам», своя маленькая выставка. Среди кураторов — экс-директор Третьяковки Зельфира Трегулова, Евгения Петрова из Русского музея, Александра Селиванова из Музея Москвы и другие.

Тут, например, есть эскизы мавзолея Ленина. Экскурсоводы расскажут, что спустя год после смерти вождя был объявлен международный конкурс на проект постоянного мавзолея, и принять участие в этом уникальном событии мог любой желающий. Среди отвергнутых вариантов были и грандиозный дворец в форме пятиконечной звезды, и небоскреб, и нечто вроде египетских пирамид.

Также вниманию публики предлагается живопись Малевича, Петрова-Водкина и Дейнеки, эскиз женского костюма, нарисованный Эйзенштейном, мозаики французской художницы, «друга СССР» Надежды Ходасевич-Леже — ее дар советскому государству. Отдельное пространство отведено под концептуальный кинотеатр, где можно отдохнуть и погрузиться в магию аудиовизуальной инсталляции композитора и художника Алексея Ретинского. Перед глазами мелькают размытые кадры старых художественных фильмов, кинохроники. Сквозь радиопомехи слышатся обрывки песен, речей, неясные звуки — метафора ускользающих, полустертых воспоминаний, ушедшей эпохи, которая вызывает полярные эмоции, но никого не оставляет равнодушным.

Выкройка времени

В 1923 году в Москве открылось Ателье мод при тресте «Москвошвей». (Да-да, та самая «Москвошвея», которая фигурирует в фильме «Собачье сердце» как одно из первых человеческих слов, произнесенных Шариковым. В повести Булгакова она тоже есть, но немного в другом контексте.)

Ателье мод, наряду с Домом моделей на Сретенке, были предшественниками ОДМО, Общесоюзного дома моделей, созданного после Великой Отечественной войны, с штаб-квартирой на Кузнецкой мосту и филиалами в союзных республиках. К столетнему юбилею Ателье мод, точке отчета в становлении советской модной индустрии, приурочена выставка Музея Москвы «Дом моделей. Индустрия образов».

Дома моделей разрабатывали образцы, которые потом, зачастую в измененном до неузнаваемости виде, шли в производство и появлялись в универмагах. Также они проводили открытые дефиле для развития вкуса у населения. А еще выпускали журналы с выкройками, чтобы красивое, но недоступное в продаже платье можно было сшить самостоятельно. Имена советских модельеров, таких как Надежда Макарова или Вера Аралова, помнят только специалисты. На выставке можно узнать, например, что в 1959 году Аралова поразила Париж своими, как сейчас бы сказали, «инновационными» сапогами на молнии, а также зачем советская делегация нанесла визит в Christian Dior и как одевалась жена Брежнева. Среди экспонатов — чертежи выкроек 30-х годов, наряды из коллекции Лины Телегиной, одобренные Ивом Сен-Лораном, реконструкция платья «Россия», получившего золотую медаль на Всемирной выставке в Осаке в 1970 году.

Не веслом единым

Спортсменка с веслом — один из скульптурных символов соцреализма. Многие советские ваятели обращались к этому сюжету, но автором первой и самой известной статуи, установленной в 1935 году в Парке Горького, был Иван Шадр. Его настоящая фамилия — Иванов, но «Иван Иванов» было неподходящим именем для творца, и скульптор взял себе псевдоним по названию сибирского города Шадринска, в котором вырос.

До войны он был главным создателем официальной «ленинианы» в скульптуре. Памятник Горькому на площади Белорусского вокзала в Москве тоже его, первые выпуски советских почтовых марок и ассигнаций украшают репродукции бюстов, заказанных ему Гознаком для этой цели, а его «Сеятеля» чеканили на монетах до 1982 года. Крупнейшая персональная выставка Шадра за последние 60 лет в Третьяковской галерее приурочена к 135-летию со дня его рождения. На ней представлена его графика, многие листы экспонируются впервые. Помимо эскизов таких знаменитых работ, как «Булыжник — оружие пролетариата», в Третьяковке показывают мечты Шадра, его неосуществленные проекты: он грезил о монументальных композициях посреди Северного Ледовитого океана, о памятнике Пушкину для Ленинграда и Лермонтову для Москвы.

Память формы

Кураторы Александра Санькова и Ольга Дружинина воплотили в Новой Третьяковке идею связи времен — показать преемственность советского и российского дизайна, проследить его эволюцию с первых лет советской власти до наших дней.

Художники, студии, модные бренды представили мебель и одежду, лампы и платки, ковры и самовары, в которых видны стилистические параллели с русской авангардной живописью или сталинским ампиром.

Также на выставке можно сравнивать историю и современность предприятий, продолжающих работать и сегодня, посмотреть, как компаниям вроде Гусевского хрустального завода или Императорского фарфорового (в 1924–2005 — ЛФЗ), удается вписаться в XXI век, сохраняя традиции. Из любопытных экспонатов, помогающих сформировать представление о советском дизайне, здесь, например, есть реплика авангардистской «кухни будущего» для Дома Наркомфина или забавный концепт «народного» автомобиля «Белка», придуманный в НАМИ в 1955 году.

Певцы нового мира

На эрмитажной выставке «История России и русского авангарда, рассказанная через фарфор» собрано более пятисот экспонатов — фарфоровые изделия, эскизы росписей, станковая живопись. По замыслу куратора Анны Ивановой, завотделом Музея Императорского фарфорового завода, она повествует об истории России, авангардном искусстве и собственно истории фарфора. Здесь и росписи тарелки «Кубистическая с молотом», созданные первым художественным директором национализированного предприятия Сергеем Чехониным, и кувшины Рудольфа Вильде с надписью «РСФСР», и эскизы к чашке с блюдцем Кандинского, а еще тарелки с «Динамической композицией» Малевича, «Свадебное» блюдо Петрова-Водкина... Концептуально экспозицию завершают работы современных художников, в которых, как и на других юбилейных выставках, можно наблюдать связь времен — наследие первого русского авангарда, увиденное через призму XXI века.

Большой взрыв

На московском Хлебозаводе № 5, где с прошлого года работает «Конструктивное пространство «Зотов», проходит выставка «1922. Конструктивизм. Начало».

Кураторы демонстрируют универсальность этого направления: его черты обнаруживаются не только в живописи, скульптуре и архитектуре, но и в поэзии, и в музыке. Выставка позволяет заглянуть в творческий котел конструктивизма, проследить его зарождение в творчестве Кандинского, Поповой, Родченко, Татлина, рассматривает и период его расцвета, рассказывает, как художники обращались с пространством и телесностью, меняли мир или мечтали его изменить. Сам выбор имен говорит о том, что выставка посвящена не просто живописи и плакату, а полифоническому звучанию культуры. Экспонаты из своих фондов предоставили Третьяковская галерея и Музей архитектуры имени Щусева, Государственный литературный музей имени Даля, Музей кино, Музей музыки, Политехнический музей и многие другие.