Кандо

Штаб-квартира Yamaha Motor Co. находится в городе Ивата. Там есть Communication Plaza — что-то вроде музея или выставки достижений. Рядом с полированным роялем стоит легендарная Toyota GT, спорткар 60-х, один из «героев» фильмов про агента 007 — всего их было выпущено 337 штук. Здесь же можно увидеть футуристичный YZR 5000 — мотоцикл 2001 года, развивающий скорость до 300 км/ч.

А еще есть «мускулолет» — этакий планер, приводимый в движение силой рук и ног — разработка сотрудников компании, сделанная в свободное от работы время (в Японии популярны соревнования на таких странных летательных аппаратах). Итак, что же общего между саксофонами, моторными лодками и электромобилями для гольфа, а также сборными бассейнами, инвалидными колясками и беспилотными вертолетами? «Это фан», — коротко отвечает Ишида-сан.

Он отвечает за все направление России и СНГ, как прежде за США и другие рынки в течение своей 34-летней карьеры в Yamaha. Fun, или развлечение, драйв, заряд энергии, — вот что продает своим потребителям Yamaha, а вовсе не снегоходы, двигатели и рояли — это лишь средства. Такой подход к бизнесу компания усвоила с 1887 года, когда основатель фирмы Nippon Gakki — Торакусу Ямаха создал первый японский орган (в те времена страна только приобщалась к европейской культуре, в том числе к музыке). А сегодня в качестве главной ценности для потребителей компания использует японское понятие «кандо», что в переводе примерно означает «восторг». Чтобы подарить людям «кандо», японские рабочие на заводах Yamaha вкалывают в поте лица. А руководство компании не пожалело времени и сил, чтобы показать российским журналистам все свои заводы на территории страны. На десерт был приготовлен сюрприз — знакомство с последней разработкой Yamaha Motor Co., самым мощным в мире подвесным четырехтактным мотором F350.

Кюсю, самый южный из японских островов, еще со времен феодальных войн считался оплотом самурайского духа и доблести. Именно здесь, в местечке Амакуса, находится завод Yamaha Amakusa Manufacturing, где выпускаются пластиковые лодки малого и среднего размера — 2300 в год. Рабочих в цехах почти не видно: весь объем работ выполняют всего 187 человек. Процесс начинается с подготовки формы — выпуклой (пуансон) или вогнутой (матрица), ее ламинирования и нанесения смолы, после чего в форму заливают будущий корпус. Это самый ответственный процесс, потому что именно от правильной подготовки формы зависит, сможете ли вы потом отделить от нее корпус без проблем, т.е. без трещин и царапин. На формование уходит два дня. Когда корпус готов, к нему присоединяются палуба и оснастка. Еще шесть дней — это норматив для установки мебели и отделки всех деталей интерьера. Два дня даются на установку мотора.

От начала производства до отгрузки уходит всего от 10 дней (для малых лодок) до 20 (для средних).

«Каков у вас процент брака?» — спросил я у господина Тадзуро. Он сперва не понял, о чем речь. Потом, после тщательных консультаций с переводчиком, радостно просиял и ответил. «Примерно ноль, — перевел толмач. — Иногда бывает на новых необкатанных технологиях». «Почему же тогда вы даете такую маленькую гарантию — всего год?» Тадзура-сан пожал плечами. «С 1970 года мы произвели всего 187 тысяч лодок, и только сейчас нам сообщают о первых износах, — ответил он. — Мы как раз разрабатываем научную программу для экологичной утилизации наших лодок».

А вот что касается F350, то этот двигатель с самого начала окружала тайна. Его презентация прошла в марте прошлого года на бот-шоу в Майами, однако «супермотора» никто так и не увидел — Yamaha обнародовала только технические характеристики. Нам повезло — на озере Хаманако нас ожидали «покатушки» на лодке с этим мотором.

По большому счету, подвесной мотор мощностью в 350 л.с. — тоже чистый fun. Для практического применения он востребован скорее на американском рынке, где популярны большие катера, способные выходить в открытое море. У нас при всем желании такому мотору развернуться негде. Считается, что F350 будет уместен на 25–27-футовых катерах — на лодки меньшего размера его ставить не рекомендуется. Это самый крупный из когда-либо созданных четырехтактных моторов, его вес превышает 360 кг, а объем — 5330 куб. см. Заявлено, что в новой конструкции удалось добиться значительного снижения расхода масла, а многоточечный впрыск обеспечивает высокую топливную экономичность. Важным техническим новшеством стал винт Yamaha Saltwater Series XL с увеличенной площадью поверхности лопастей. В Майами Yamaha заявила, что стоимость F350 составит 26 245 долларов. Но это для США — в других странах цены могут быть творчески пересмотрены. Погода для испытаний нового двигателя тоже выдалась загадочной. Когда мы прибыли на базу Yamaha Marin Co. на озере Хаманако, приветливое солнышко неожиданно сменилось проливным дождем с порывами ветра. Все это смахивало на предвестник тайфуна. Так бывает на Дальнем Востоке: начинает моросить дождик, потом кажется, что он не кончится никогда, а потом кажется, что дождь идет и сверху, и снизу, и сбоку, и даже изнутри. А наутро вы узнаете о наводнениях, разрушениях и жертвах — это и есть тайфун.

У меня есть веские основания полагать, что Yamaha во время нашего визита не стремилась полностью раскрыть карты. Перед отправкой первой группы на лодку Grady-White (одна из четырех судостроительных компаний, совместно с которыми Yamaha разрабатывала этот мотор) было сделано важное объявление: управлять катером журналистам не дадут. Ишида-сан, генеральный менеджер российского подразделения, объяснил такое решение плохой погодой. Это было досадно: ведь только при личном управлении можно прочувствовать мотор, его реакции и возможности. Второй сюрприз ожидал уже в лодке — на панели управления отсутствовал спидометр. «Как же мы сможем оценить ходовые качества, если даже не знаем, какую развиваем скорость?» — спросил я у капитана. Капитан вежливо кивал, смущенно улыбался и отвечал что-то невразумительное. После расспросов японская сторона согласовала такую версию: скорость лодки, с которой мы шли по озеру Хаманако, составляет 40 узлов.

Впрочем, даже стоя на корме под дождем, можно было составить впечатление от работы мотора. Первое: лодка очень равномерно набирала скорость. Так работают все японские механизмы, от швейных машинок до автомобилей, — эффективно, хотя и внешне неэффектно. То есть вы почти не чувствуете ускорения, но через пару минут берега уже не видно (Хаманако сообщается с морем). Второе важное ощущение: правы были создатели мотора, уверявшие, что добились низкого уровня шума, при котором можно разговаривать, не повышая голоса. И последнее: это даже здорово — прокатиться на катере под дождем. Особенно в Японии. И не только потому, что в этих широтах дождик теплый даже в конце октября. Просто дождь Японии к лицу. Под дождем и ветром оживают бамбуковые рощи, милые сердцу каждого японца. Бамбук мерно колышется, размахивает прядями листьев, и это зрелище, сошедшее с японских гравюр, зачаровывает и повергает в состояние медитации. Но вот берег скрывается за пеленой дождя, и вы остаетесь наедине с водой, ветром и ощущением тайны. Полное «кандо».