Человек и пароход

Английского скульптора влекла в пост-революционную Москву не только жажда приключений. Сегодня подобное поведение, наверно, уже никого бы не удивляло. Поездка леди Шеридан в красную Россию была гениально придуманным арт-проектом с большой долей оправданного риска. Для того времени шаг был смелый и неожиданный. Работа затянулась допоздна, и Троцкий предложил отвезти леди Шеридан до гостиницы. Флаговых номеров тогда еще не было, и на мосту автомобиль остановил патруль. Шофер показал документы. Леди Шеридан якобы сказала Троцкому: «Покажитесь солдатам и скажите, кто вы». Троцкий якобы схватил ее за руку и прошептал: «Замолчите». Автомобиль благополучно миновал заставу.

Для арт-экстремала, которым являлась Шеридан, Советская Россия была в тот момент самым интересным местом на планете. Увлеченные фанатики, добившиеся успеха, романтики, уничтожившие за собой все мосты, организаторы красного террора — отличные персонажи для модного скульптора. Вопрос «Ху из мистер Троцкий?» волновал тогда Европу не менее других подобных вопросов, задаваемых время от времени. Шеридан решила разобраться сама.

Закончился этот эксперимент, как и положено хорошо организованному арт-проекту, вполне театрально. Шеридан пишет в своих воспоминаниях: «На прощанье Троцкий сказал: «Если вы, вернувшись в Англию, будете на нас клеветать, то я приеду в Англию...», — но фразу не закончил». Шеридан была напугана. По крайней мере, она так пишет. Почти «Дело Литвиненко»...

Смесь романтики и опасности, да еще при наличии вкуса, как правило, обеспечивает успех. Lady Sheridan — сегодня уже не человек, а пароход, спущенный на воду весной этого года, — старается следовать этому рецепту. Мегаяхты строить сложно. Технически, но главное — эстетически. Яхтинг (тем более мегаяхтинг) дело лишь на 10 процентов финансовое и на 90 процентов эстетическое. Хороший вкус ничего не стоит, но его отсутствие может обойтись дорого. Целый подвид владельцев больших моторных яхт увлеченно участвует в вечной гонке за самый большой размер корпуса. Хоть на один фут, но длиннее, чем у соседа, — простой рецепт счастья. Но что делать дальше, когда увеличивать размер корпуса уже некуда? Встает вопрос эстетики, который разные верфи пытаются решать по-разному.

Наблюдать за процессом строительства больших яхт интересно. Когда у архитекторов, дизайнеров и инженеров достаточные бюджеты для реализации своих идей, может получиться что-то хорошее. Не случайно фанаты сфотографировали корпус Lady Sheridan еще на самой ранней стадии постройки и выложили фотографии в Сети. Тогда этот железный корпус, даже еще не крашенный грунтовкой, казался мрачным. Никогда нельзя угадать — что в итоге получится, как говорится, «на выходе».

Начало ХХ века — модерн. Стиль, который культивировал целостное эстетическое мироощущение, а не копировал эстетику Возрождения. Главная черта модерна — тенденция к комплексному решению архитектурно-планировочных и декоративных задач. Интерьеру уделялось особое внимание. Требовались изысканные живописные эффекты. Модерн был выбран как базовый при постройке этой лодки.

58 метров — не рекорд кораблестроения. Скорее, яхту такого размера можно отнести к категории «мегакомпакт». Но ведь та или иная вещь ценна не в силу своих технических характеристик, а теми чувствами, которые мы испытываем по отношению к ней. А здесь дизайнер верфи, убедивший руководство утвердить именно решение в стиле модерн, оказался абсолютно прав. Стиль, уделяющий столько внимания мелочам, позволяет создать свой мир: теплый и динамичный. Уделяя внимание интерьерам, строители «Леди Шеридан» подчеркнули закрытость и защищенность «внутреннего» мира яхты от мира внешнего. Создали ощущение, что ты вернулся из большого города в дом, где провел детство, или что-то в этом роде. Художники и дизайнеры, которые не зря получают хорошую немецкую зарплату, умело подбирают ключи к душам людей. Выглядит это так, как будто они лишь подбирают ткани для отделки помещений, стилизуют подлокотники кресел и выдумывают форму дверных ручек и т.п. А на самом деле эти циничные люди под руководством Дональда Старки (Donald Starkey) просто находят в наших душах те струны, на которых обычно не дают играть кому попало. Еще надо учесть, что реализация дизайнерских набросков в материале — по-немецки на высоте.

В общем, при строительстве яхты главное — создать легенду. Глядя на интерьеры «Леди Шеридан», на все эти столики, лестницы, зеркала, я все время пытался представить себе людей в этих интерьерах. Кто они? Пока вдруг все не стало предельно ясно. Тут должны жить Дживс и Вустер. Они должны здесь заниматься своими делами или ничего не делать, параллельно отмазывая Вустера от попыток очередной тетушки женить его. Эта лодка требует стиля.

Большое впечатление на Шеридан произвел роскошный обед, который давал в Петрограде комиссар Литвинов в честь уезжающего из России китайского генерала. На обеде присутствовали, кроме генерала, трое китайских офицеров, комиссар Чичерин, несколько западных дипломатов и леди Шеридан. Изысканные блюда казались, как позже писала Шеридан, сказочными по сравнению с тем, чем приходится питаться в Москве ежедневно.

Искусство — это искусство создавать мифы. Леди Шеридан лепила портреты разных людей, но запомнилась всем своей опасной поездкой в страну победившего пролетариата, портретами его вождей и — главное — своими увлекательными рассказами. В роли яхты «Леди Шеридан» — это 58-метровое стальное судно с алюминиевыми надстройками и парой двигателей Caterpillar, но запоминается оно теплой атмосферой и домашним уютом. И если даже ваш дом не похож на этот, и ваше детство прошло совсем в других условиях (за что отдельное спасибо т. Троцкому и т. Дзержинскому), то создатели этого мифа о нас позаботились — наша память их усилиями хранит какие-то похожие образы. И эти ручки дверные — что-то это все напоминает…

«Сегодня пришел Дзержинский, — пишет Шеридан в дневнике. — Он позировал спокойно и молчаливо...»