ЖЗЛ
2006, сентябрь-октябрь

Тень облака

Текст Вероника Завадская. Иллюстрации Александр Житомирский
Живу, словно клошар, в роскоши под мостиком. Под капитанским мостиком, разумеется. Принц де Линьяк, владелец шестидесятиметрового New Horizon L, последние двадцать лет своей жизни был обыкновенным бездомным. Десять месяцев в году он проводил на борту своей меги, вне сезона, пока яхта отдыхала и ремонтировалась, снимал номер в гостинице


Все мегаяхты принц де Линьяк нарекал одинаково — New Horizon-I, New Horizon-II... Друзья бонвивана говорили: «Конца этому не будет». Они ошиблись.

Шедевр Джона Банненберга, созданный в плодотворнейший 1983 год, стал третьим и последним. 197-футовый New Horizon, мечен монограммой L и пожизненно стал кораблем де Линьяка, его домом.

Спуск New Horizon L на воду вместо брызгов шампанского приветствовало стаккато роликовых колесиков. «Принцу было уже за шестьдесят, но он нацепил ролики и заодно со своим секретарем принялся раскатывать по главной палубе. Они веселились и хохотали как дети. Я с трудом уговорил их остановиться», — вспоминал проработавший много лет на New Horizon L капитан.

Капитан чуть было не уволился при виде такого варварства. Но остался и не пожалел: лучшего владельца не пожелала бы себе ни одна яхта. Точность — вежливость королей. Непредсказуемость и капризы принц оставлял для других; составляя график круизов, он был галантен и точен. «Я всегда знал план вперед на год, — продолжает капитан. — Ничто не могло заставить принца нарушить его. Его яхта не простаивала по полгода на якоре, как это случается с мегами».


Встретив сезон в мягком климате испанского побережья, New Horizon L к началу лета перебирался на курорты Лазурного берега, а там — за океан, в Соединенные Штаты, где ценили последнего европейского аристократа, и в Южную Америку, где ждали друзья. «При моих склонностях у меня не будет детей, зато всегда будут друзья». Самый близкий, Ханс Вервер, был верен ему более сорока лет. Вместе они отправлялись на поиски новых горизонтов: во Флориду, Сан-Паоло, Италию, Грецию, в Египет и на дальние острова.

«Моя жизнь — сказка про Золушку мужского пола, который сам стал принцем». Что означал подаренный «Новому горизонту» инициал L: фамилию van Leeuwen, которую он недолюбливал, имя Leo, которым он заменил данное ему при крещении, титул de Lignac, который он себе присвоил? Мальчик из бедной голландской семьи стал мультимиллионером, «клошаром в роскоши», самозваным принцем — самозваным, поскольку ни военные заслуги в пору Второй мировой, якобы столь щедро вознагражденные («де Линьяку» в ту пору было едва за двадцать), ни покупка имения не могли обеспечить княжеский титул в республиканской Франции. Но он был Принц. Знаток антиков, арбитр изящества, светский человек, гурман, меценат, создавший свое королевство из золота ХХ века: слухов, сплетен, имиджа, саморекламы. Восточный султан, собравший в морском дворце смуглых слуг, украсивший гальюны кранами из чистого золота. Принц-пенсионер, self-made-принц, работавший день и ночь на протяжении сорока с лишним лет, чтобы продать все и свободно странствовать по миру с карманами, набитыми наличностью. Кожевенных дел мастер родом из Турции специально для дальних морских походов сшил де Линьяку портмоне, вмещавшее полмиллиона гульденов, и на княжеский гонорар прикупил себе кожевенную фабрику.


Привлеченные слухами о золотых краниках и огромных деньгах в 1999 году на борт New Horizon L проникли грабители. Им досталось только портмоне с деньгами — де Линьяк, которого они собирались похитить в расчете на выкуп, укрылся в каюте с потайной дверью и бронированными стенами. Такая комната оборудовалась на каждой его яхте по настоянию многоопытных латиноамериканских друзей. «Мне больше нравятся музыкальная гостиная и кабинет, — пожимал плечами принц. — Рояль и письменный стол. Из бизнесмена я на досуге превратился в писателя, музыканта, композитора. Я непредсказуемый, как море. Как сама жизнь».

«Живи и наслаждайся разнообразием: разнообразие есть жизнь». Протеизм принца был сродни столь любимой им водной стихии. Он менял имя, род, страну, образ жизни. Вопреки возрасту был неистощим в затеях. Очередной юбилей отметил на экзотическом острове, включив в меню извержение вулкана и туземные пляски. На восьмом десятке отправился к берегам охваченной гражданской войной Индонезии добывать материал для приключенческого романа, как будто мало бестселлера «Капитан своей жизни», где разъяснялось, как управлять мегаяхтой, капиталом и судьбой.


«Мое завещание человечеству: умейте останавливаться вовремя, чтобы успеть с удовольствием потратить заработанные деньги. Я работал 120 часов в неделю, благо я не обременен семьей, и мог заработать больше, чем "нормальные люди". Но мне исполнилось 65 лет, настала пора выпрягаться из ярма и наслаждаться жизнью. Пусть жизнь коротка, лишнего дня за деньги не купишь, и так далее. По крайней мере можно использовать деньги с толком, чтобы наслаждаться каждым днем. Вот когда перестанете получать удовольствие, то уже все равно, живы вы или померли. А если меня пытаются уверить, что в деньгах счастья нет, я говорю так: «Ну-у... верно-то оно верно, а все же приятней ездить на роллсе, чем на дрянном мопеде"».

Принц понимал толк в автомобилях, и его небольшая изысканная коллекция винтажных автомобилей принесла солидный куш городу Роттердаму, которому они были завещаны. Автомобиль — гармоничное сочетание роскоши и движения. Но высшее воплощение техничности, скорости и вместе с тем изящества конечно же мегаяхта.

New Horizon L, нареченная его инициалом, — частица его самого, единственно возможная спутница жизни, высшее счастье, возвращение в детство, где нет ни работы, ни долга, беспечная свобода бытия, чистое золото солнечного света, безобманная сказка о Золушке и Принце.


Эта недопустимая проездка по палубе, которой и монаршие стопы касаются лишь обутые в войлок, была не озорством и не прихотью, как померещилось вначале капитану. Это — бурлящий восторг, ребяческая радость от подарка на День Рождения, от встречи с тем, чего ждал долгие летние дни перед праздником, всю жизнь. И поистине перстом богов отмечен тот, кто не растратил радость в ожидании.

«Это же про меня! Я — голубая тень, скользящая по земле тень от белого облака!» — воскликнул Абрахам ван Лееувен, принц де Линьяк, Лео — для друзей, продав New Horizon II и услышав, что новый владелец назвал ее "Голубая тень" (Blue Shadow)». По романтической прихоти все три лодки де Линьяка и при новых владельцах сохраняли нечто общее в названии. Первый New Horizon превратился в «Край земли» (Land's End), потом недолгое время назывался Fantasia и снова New Horizon. Такие имена мог бы дать своей яхте и сам де Линьяк, мечтатель, эстет, путешественник.

New Horizon L, последний и главный, бороздит теперь Средиземноморье под именем «Белое облако».


«Принц! Наш принц умер!» — горестно захлебнулся чат его поклонников 27 мая 2001 года. Он умер, как жил, на борту. 27 мая 2001 года New Horizon L строго по расписанию бросил якорь в гавани Малаги в последний раз. Большая часть состояния ван Лееувена завещана на добрые дела. Свой плавучий дом принц оставил родному Роттердаму: продать и деньги обратить в благотворительный фонд.

Когда яхта вернется в Малагу, она вернется в ином обличье и под другим именем. Столь же протеическая, как и ее владелец, мега прошла рефиттинг на верфи Rybovich — теперь ее длина составляет 221 фут — и сменила имя на White Cloud, «Белое облако». Новый горизонт, край земли, фантазия, голубая тень, белое облако, отсвет неба на воде, на краткий земной миг уловленная мечта...

Связаться с экспертом YACHTING по вопросам покупки яхты или катера

+7 (495) 266-32-06

Новости о яхтах, катерах, путешествиях и стиле жизни
Присоединяйтесь:
Все номера журнала в вашем смартфоне:

Связаться с экспертом YACHTING по вопросам покупки яхты или катера

+7 (495) 266-32-06

Подписка на новости о яхтах, катерах, путешествиях
Присоединяйтесь:
Подписка на журнал YACHTING
Выбрать подписку
Все номера журнала в вашем смартфоне: